我想你了，每次打电话的初衷都是因为我想你了，可是我一次都没有说过。你也一样。这二十五年，你从未跟我说过一句亲昵的话，而我面对你，也如鲠在喉。每当电话接通，你总是淡淡的问我有事没，而我每次一听到这样的开头，瞬间就失去了想要跟你分享心情的欲望。我觉得，你不爱我，或者，没有那么爱。

　　 小时候，我很优秀的。是舞台上的舞者，是跑道上的光芒，是朗诵台的天使，也是主席台的星光。可是你，从来没有夸过我。每次都像是知道结局般淡定从容。你从来都不知道，你的一言一笑、一颦一蹙，都对我万般重要。每次去别的地方参加演讲比赛，跟我同行的女孩，总会由妈妈陪着来咱们家，千叮咛万嘱咐，而你，总是安慰她，不用担心，我会照顾好她的孩子。可是，那时我觉得我也只是个孩子，我也会紧张，我也会需要你的支持。五年级那年的儿童节，我作为大队长坐在咱们村的戏台上，接受全村人的注目，多么光荣，听着我获得一个又一个傲人的奖项，我又是多么骄傲。可是下台听到左邻右舍夸赞时，你也只是说还行，只字不提我的荣耀。小时候，家里是不能洗澡的，只能去大澡堂，每次邻居家婶婶都自己先出来，把坐的地方焐热，再让孩子出来，给她穿戴整齐，捂得严严实实；而我，只能自己光着身子出去，自己穿衣服，然后跟你们一起走。那时候，总觉得，你是不爱我的，或者，没有那么爱。

　　其实，小时候不懂，无言的爱可能更甚。好多年后回头看，那时小小的我，如此荒诞。如果不是你，可能我每次演讲比赛都会像那个女生一样紧张害怕，而不是站在台上侃侃而谈，落落大方；如果不是你，可能我会因为小小的荣誉洋洋自得，骄傲自满，那么，也不会有之后，那分量更重的十佳少年；如果不是你，我可能会和邻居小孩一样抵抗力弱，常常生病，往返于医院。反观我，从来没有输过液，也没有生过大病，即使是伤风感冒，也很快就会好。

　　随着年龄渐长，很多原来我不曾理解的情感，慢慢地拨云见日。我开始懂得你的爱，理解你的教导，明白你的期许。也知道，这么多年，你是多么伟大而坚强。

　　我奶奶有四个儿子，可是，却一直跟着我们。我是跟着奶奶长大的，只有奶奶心脏病重的时候，那些大爷们才会回来。每年过年，也都在我们家团聚，你们从一大早就开始忙碌，而他们，吃完饭打打麻将聊聊天，就算是拜了年。可是，拆迁房时，那些大爷们回来要求平分，邻居都在看着，想知道将会有什么样的兄弟纷争，可是你，作为最小的媳妇，撑起了这个大家，从商量到落实，没有一个人有一句不忿。我们家的房子平米不够，你用了大爷们的地，却按照市价将钱补给他们，其实，我心里很不舒服，因为他们没有住啊，为什么我们不能用？可是你，也没有一句怨言。我从小就不喜欢二大爷，因为他对奶奶不好。但每次我说，你都会制止，你说我是小辈，不能妄自评论长辈。可是却因为他们对奶奶不好，你对他们，也从不热情。我喜欢这样爱憎分明的你。我尊敬这样伟大无私的你。

　　你是一个开明的妈妈。从高中住校开始，每两周回一次家。很多很多事总是想要讲给你听，所以一回家，总会屁颠屁颠跟着你。你在床上就躺在你的床上；你在厨房就跟着你坐在厨房的台子上；你洗衣服就站在卫生间门外，什么都想要跟你分享。想听到你跟我交流，想看到你笑，想知道你是不是也以我为傲。你和哥哥总有不同的意见，吃饭的时候，你们总是争执不下，虽然你每次都偷换概念，气的哥哥不想跟你理论，但每次有新鲜事物出现，哥哥还是会第一时间跟你说，从《奇葩说》到《晓说》，到各种好看的电视剧，哥哥拉着你靠近这个时代。也因此，当我们一次又一次对爸爸认错人无语的时候，你都能准确说出，脸上还带着似有似无的傲娇，像个可爱的孩子等待被夸奖。你还会教哥哥做饭，让他做给以后的媳妇儿吃，我总说有你这样的婆婆，可就太幸运了，你也总是附和我，骄傲地认为你会是一个好婆婆。

　　 你也是一个顽固的妈妈，你的思想里还保留着很多陈旧的观念，这也成为你和哥哥争论的最激烈的地方。比如，哥哥写文章，可你觉得这不能算是一份正当职业；哥哥要去南方工作，你又怕工作不靠谱；哥哥谈了一个研究生女朋友，你又怕人家会甩了哥哥。我也一样。因为大学里各种奖学金、各种荣誉加身，又有党支部书记的头衔，对我来说，找工作会比一般人要有优势的多，可是你却执着于让我考公务员。在你看来，一个女生有一份稳定的工作，一个金饭碗，要比在企业挣着高薪好。所以在我第一次阴差阳错错过机会时，你鼓励我努力第二次。即使在我毕业到了一家企业，可以挣着比一般大学生多的工资时，你还是希望我考公务员。你总是用你的旧观念审视当下，而我也不想让你失望。所以，我还是会继续努力，完成你对我的期望。

　　 你是一个大爱无言的妈妈。你从来不会说什么甜言蜜语给我听。我大学在外地，而火车，只有一趟夜车，车站很远，可你每次都会去送我。然后在车站外一直望着，等我走远。我知道，背转身的你，一定，是在流泪吧，你一定，很舍不得我吧。虽然你没有说，但我好像能懂了。每次回家，你也总是要去接我，虽然哥哥老说，我这么大人了，有什么不放心的，可你还是坚持接送我，这一转眼就是四年，无论是明媚的春天，热烈的夏天，还是凉爽的秋天，寒冷的冬天，我的路途上，你的风景不变。每次离家，你都收拾让我带一大堆东西，虽然我总是悄悄放下；你会在我上车之前，点我喜欢吃的菜，让我吃的饱饱的；你会担心我进站太早一个人孤单，所以总是等到我快要检票才走。其实，这些我都记得，也不会忘记。我总说，我的命运怎么这么不好，可是多幸运，我能成为你的女儿，像是花光了所有运气。

　　 后来，你变成了一个偶尔也会说爱的妈妈。我记得复读时你写给我的第一封信，那是我第一次明确的看到你说，我是你的骄傲。那封信我还留着，上面泪迹斑斑，不知道看过多少次，哭过多少次；我记得大学时跟你闹脾气，埋怨你，觉得别人家的妈妈每天都打电话嘘寒问暖，你怎么从来不给我打？你跟我说怕我忙，怕影响我学*，又怕我正在上课。开始我总觉得是借口，后来慢慢知道，你也是想我的吧，那句总在电话开头的有事没，其实是怕我生病，怕我遇到事情吧？我还记得去年暑假我来学校来的早，食堂还没开门，每天怎么吃饭都是问题。当我兴冲冲的告诉你，朋友给我买了罐头和方便面寄过来的时候，你沉默了，你说没有想到最关心我的是我的朋友，没有想到我居然靠着方便面在生活；我也记得，有一次我跟你提到，小时候，曾经有人拿砍刀架在我脖子上，那时你哭了，你说，你很无奈，你不知道在我需要你的时候，你在干什么？你说，你现在依然害怕，那时候我才多小啊，可都经历了什么？你说，你一直觉得你付出了全部的心血为我们，却没想到还有这么多事，你不知道。如今说起来满是轻松的故事，却依然让你那么难过，是我的错。可是，我多么感动，你成为了一个会说爱的妈妈，让我知道，原来，你这么爱我。

　　 大学谈了男朋友，在一起很久之后才告诉你们。而你，没有像大多数的父母一样，一开始就问我对方有没有房，有没有车，有没有存款，而这些也都是后来我主动告诉你的。当时，我只记得你说，要懂得自爱，不要伤害自己；你说，不要把自己放低，抬高对方，要互相尊重，互相平等；你说，一个人生活的好坏，决定权在自己，要想清楚眼前的人是不是适合你。他送我回家，你会唠叨我嫌我不懂事，让人家住酒店；他送我贵重的礼物，你也是嫌我，告诉我不能伸手花人家的钱；我们吵架，你也是说我，问我是不是脾气太不好，任性找茬。在你眼里，有了问题，总是要从自身找原因的。所以后来，我学着你这样，以至于我和他争吵越来越少，相处的越来越自然。你偶尔会调侃我，说生我的时候，是好不容易，罚款两万才保住了工作，所以我工作三年内的工资必须如数上交。我总是笑着说行，可是，三年的工资，又怎么能抵得了这么多年你对我的付出？我总跟男朋友说，我的妈妈，是世界上最好的妈妈，就算以后离家远，也要常回来看看。“父母在，不远游，游必有方”。学的时候，并不能理解这句话里包含着多少不舍，多少无奈，多少心酸，但现在，我懂了。

　　 我们的相处模式一直都是你不言，我不语。可是离家越久，越想家，越想妈妈。好想让你知道，我会担心你的腿会不会像往常一样疼痛走不了路？我会记挂着你，你是不是又忘了吃降压药？我会想念你，想吃你做的饭，那种独一无二的妈妈的味道。其实，你知道吗？我多想牵着你的手，就像是姐妹一样，一起逛街选衣服，捧着奶茶拍照，看行色匆匆的来往人群，恬静而美好；我多想牵着你的手，肌肤从吹弹可破到满是褶皱，看着你白头，陪着你慢慢变老；我多想牵着你的手，告诉你，这么多年辛苦你了，因为有你，才有我们和我们的幸福生活；我多想一直牵着你的手，告诉你，妈妈，你不知道，我有多爱你。我的年华里，最耀眼的是你，从前是，现在是，将来也是。