人是感情动物，人与人、人与物之间一旦有了感情，就会时不时地在脑海里回旋，有了这种情缘，就想把它写出来，以便释放出这种感情。这不，我与大蒜的情结就是这样，好像不写出来有点对不起大蒜了。这就把记忆的闸门打开，让我与大蒜间的老感情自然流泻出来。

　　 我的家乡是山东省平度市乔家村，是远近闻名的大蒜、大姜之乡。不知何年何月来到了这个村子，从我记事起就有了这种红皮大蒜，在这里一辈辈繁衍生长，长出了一道道靓丽的风景，成为村子里引以为自豪的特产。大蒜的种植也让这个依山傍水的村子更生动起来，儿时所见在东西南北河岸、村边、路旁，到处是一片片大蒜在葳蕤生长，放眼望去，绿意盎然，郁郁葱葱，一派生机勃勃的喜人景象，一如环村的一片绿色海洋，招引着邻村人的羡慕目光。

　　 儿时经常听母亲说：“一方水土养一方人，一方人爱一方物。”其实母亲说的这句发自内心的话，就是大蒜、大姜、苹果、葡萄等这些特产。正是这些得天独厚的特产养育着家乡人，家乡人也深爱着这方土地和特产。

　　 我记得很小就跟着父母学会了种蒜，那时是带着好奇的心情学会的，及至慢慢长大，就年年跟着大人们种蒜了，在自己家的自留地里种，帮亲戚家种，记忆里有很长一段种蒜的岁月，使我年年不忘。

　　 记忆最深的就是在村子的自留地里种蒜了，那是生产队里分割给各家各户的自留地，大约是每人二厘，我家是一分地，当时大多家庭也就这个数，家口大的就多一些，家口小的少一点。就是在这一个个小小的田地里，各家各户种出了生活的精彩。

　　 种蒜的时候，各家各户大都集中到了一起，比现如今的赶集还热闹，那时的东西南北河岸，人来人往，人人奔忙，到处都是一片欢乐的海洋，一如一幅幅美丽灵动的乡村种植图。

　　 我家的自留地在东北河岸，这里呈现出一片忙碌的景象，男女老少齐上阵，各家各户种蒜忙。男人们铧沟，女人和孩子们种蒜（家乡也叫按蒜），一边种蒜，一边说笑，欢乐的笑声荡漾在东北河岸的上空，多么富有诗意，富有情趣，我总是一次次沉浸在这诗意和情趣里。记得有一次我光顾抬头听大人们逗人的说笑了，而把蒜种得歪歪斜斜的，父亲说了我几句，母亲接着说：“种得弯，长得欢。孩子哪能像大人种得那么直，他能跟着种蒜就不错了。”记得我当时很感激我母亲，不过，我也看到了自己种的蒜别扭，自己都看不过眼去了。自此以后，我种的蒜直了，我自己也看着顺眼了。这件看似小事使我至今难忘，我感激父亲的提醒，使我改正不足；我感激母亲的宽容，使我感受到了母爱的亲情滋味，我又开始怀念天堂里的母亲了。

　　 蒜发芽了，嘟着小嘴，嫩嫩的，煞是好看，开始浇蒜了，辽阔的大蒜地里又是一片片美丽的景象：提水的、改沟的忙个不停；辘轳声、流水声、欢笑声，声声不断，不绝入耳。长蒜苔，又长长了，该打蒜苔了，蒜苔长着的是丰收的希望。大蒜地里分布着一群群男女老少，打着一根根蒜苔，那是自己亲手种出来的果实。脆生生的蒜苔一如蒜农的性格一样，干脆、纯洁。大蒜成熟了，收获大蒜了，用手拔蒜的，用小车推车推蒜的，把个东西南北河岸又演绎出精彩生动的画卷。

　　 收获了大蒜，就把它的苗晒一晒，像梳辫子一样辫起来，挂到屋檐下或放到厢屋里，经常拽着吃，在家乡，吃包子、饺子必吃蒜，大蒜成了家乡人的家常菜。这可能缘于家乡种大蒜之因，也可能因大蒜有杀菌消毒、提味增香之故。家乡人对大蒜的吃法多种多样，掰着蒜瓣生吃，做成蒜泥蘸着吃，切成蒜片拌着吃，放到灶台里烧着吃，串起来烤着吃，切成蒜片炒着吃……所有这些，我在家乡都品尝过了，各有各的味道。

　　记得上小学的中午，我经常到蒜地里去拔棵蒜，再带个喝水的瓶子，在瓶口处拴上根细绳，到附近的水井里打上水，掰上蒜瓣放进去，飘摇飘摇，很有情趣。一会儿，蒜瓣就泡的不太辣了，吃个新鲜的蒜瓣，喝一口水，到了下午上课还不打瞌睡，还有那么点意思。后来不知为什么，许多男女同学都这样，脑海里也就有了点印象了。

　　 记得16岁那年，我刚学会骑自行车，就跟着邻居一个大我七八岁的大侄子到高密的东北乡卖大蒜，骑行了九十多里，终于到了。邻居大侄子家的大蒜头大，价钱低了不舍得卖，就慢慢地卖着等靠行市。而我家的大蒜长的个头小，很少有往前过问的，加之我是个曾没卖过东西的学生，就更难卖了，忽见有人往前问询价格的，我就来个“三下五除二”，“大扣筐”式的一下子卖了，结果，这时邻居大侄子还有七八提蒜没卖呢。现在回头想想，其实那里就是莫言的故乡，就是莫言常在小说里提到的“高密东北乡”，那时莫言还是二十几岁的小伙子，还没出名。后来有了在部队与莫言通信的情缘，对这段经历的印象就更深了，这是家乡的大蒜带给我的。

　　 后来离开了家乡，参军到了部队，我也没有离开大蒜，仍保持着家乡人爱吃大蒜的*惯，经常吃大蒜。一来，吃大蒜有防病、治病的功效，我从军六年时间里，不用说大针、住院，就连头痛、感冒的也没有，不知这里面有没有大蒜的帮忙；二来，吃着大蒜，咀嚼着大蒜，我就会想起家乡的红皮大蒜来，我就会想起家乡、想起亲人来，勾起我的屡屡乡愁。在部队这种大集体场合，为了避免有异味，我宁肯不断地刷牙、嚼茶、吃花生来去除异味，也坚持着吃大蒜，因我与大蒜有着不解情缘。

　　 可能我与大蒜天生有缘，前些年我到临沂出差时，朋友送给我满满一蛇皮袋大蒜，外加几瓶晒干的蒜片，让我泡水喝。回家后，我就咀嚼着临沂朋友送给我的大蒜，泡着蒜片喝水，这种大蒜个头大，吃起来虽说没有家乡的红皮蒜好吃，而咀嚼着的是一种朋友间的感情。每每吃着大蒜的时候，我就会想起那些知心的朋友，历历往事就会涌上心头；现在每每想起大蒜来，我就会想起与临沂朋友间的感情，我感受到了临沂朋友的直率与可交。这些都是临沂苍山的大蒜告诉我的。每年老家的发小、同学也都会送我几提大蒜，并说，这大蒜都是自己栽的红皮的，长的个小，不太好看，自己吃，吃起来还行。其实，不用朋友说，我很了解家乡的红皮大蒜。它就像家乡的父老乡亲一样，他们表面看起来质朴无华，内心里却有着博大的胸怀，有一颗温暖的心。

　　 我与大蒜的情缘很深、很深，咀嚼着大蒜，就会想起一段段感人的故事；想起大蒜，就会想起家乡的父老乡亲……

　　 乔显德