祖母离开我们30年了。30年来，我们对祖母的思念，无时不在，从未停止。回想与祖母在一起的点点滴滴，恍如昨日，历历在目；如沐清风，沁人心田。祖母给予我们的深情抚爱，如阳光之温暖，大海之深沉，高山之淳厚，流水之绵长……

　　祖母一生坎坷，命运多舛。她于1905年出生于上杭千家村，姓胡名喜娣，早年嫁到武平坊洋，后又嫁给左田王桂芳，即我的祖父，非常遗憾的是，今世我无法相遇祖父，还没等及我出生，祖父就因为1960年代初期的困难饥饿而撒手人寰离开人世了。母亲是祖母在坊洋时生的，随了周姓，取名永永，母亲那时很小，随祖母到了左田，做了祖父的养女，据母亲讲，祖父待她视为亲生闺女，如掌上明珠。祖父祖母只有三个女儿，即我的中堡桃秀大姑、左田招娣大姑以及我的母亲，并未生有男丁，这在宗法思想严重、观念制度根深蒂固的解放前是很不幸的，不但自身感觉卑微，矮人一截，人前难以抬头，还常常遭人白眼，受到欺侮，遭受无端痛苦。后来，父亲因为早年丧父，贫困潦倒，在家乡难以立足，携带母亲陈大老妹（我的另一个祖母）和弟弟胡万现（我的叔叔）背井离乡，转徙到了左田，得到善良淳朴的祖父祖母接济，于是父亲入赘王家，改名王振优，与母亲结为夫妻，独立支撑王家，祖母陈大老妹和叔叔胡万现也寄居王家。就这样淳朴善良、同病相怜的两家亲人，相互扶持，惺惺相惜，紧紧地抱团在一起了，组成了难以切割的命运共同体，共同用勤劳的双手创造着属于自己的生活。

　　祖母宽厚淳朴，古热衷肠，乐善好施。家门前东侧有一座山，叫松树岭，乡村公路开通以前，前往中堡墟市的主要通道恰要经过此山，山路泥泞，弯曲陡峭，崎岖难行。祖母便与丈夫一起，千方百计、排除困难，组织人力物力，从山这一头到那一头，将又长又弯又陡的上坡下坡山路砌成了石砌路。过往行人每每谈论此事，都对祖父祖母的善举肃然起敬，心存感激。祖母与邻里乡亲的关系也极为密切，妯娌姐妹都亲切地称她为桂芳伯娓。当左邻右舍缺个盐少根葱，感了冒发着热，都会找到热心衷肠的桂芳伯娓帮助。

　　祖母爱干净整洁，极注意仪表。从我有记忆时起，祖母灰白的头发从来就梳得整齐规则，后脑上永远都盘着一个漂亮的圆形发髻，发髻上横插着一根银色的簪子。可以想象，年轻时的祖母肯定漂亮动人，虽然她的脸上爬满了久经风霜刻下的皱纹，但她的眼神还可可有神。在我的印象中，祖母每每在家门前的水圳石板上洗衣服时，总会稍稍探前身子，照着清水中自己的影子，抚摸整理头上的发丝发髻；或是当田园劳作回家后，也总会打盆清水洗脸，梳梳头发，理理发髻，不允许它有一丝的散乱。这份美丽从未中断，就在祖母卧病在床，甚至生命垂危时还保持着她整齐的发丝和漂亮的发髻。

　　我是在祖母的精心护翼下长大的。

　　当我会走路时，祖母就常带着我到家对门的崩冈坡栋上的茶园采摘茶叶。她默默耕耘，将茶园打理得春绿满园，生机盎然；同时也交给我一只小篮子，要我采满一篮子才能回家。我对着满枝绿色的茶树，采着青滴滴的茶叶，数着清香扑鼻的叶片，只觉甚是有趣，满心欢喜。可过了一会儿，就无精打采，顿觉疲倦。祖母见我有倦意，便同意我自由安排活动。于是，我见着了蚂蚁沿着既定路线不停地搬运货物，便寻找着粗大的蚁王，要看看它究竟是怎样组织蚂蚁们有秩序的活动；或是见了老鼠的路痕，便沿着去找它的洞窝，设想着如何引诱老鼠进入鼠箱逮住老鼠……时间象是过得飞快，正当我入神着迷的时候，祖母要带我回家了。

　　一次祖母缝补被子衣服，被子衣服针线摆满了爬篮。我在旁嬉闹，从矮凳上跳进爬篮，只觉柔软有趣，不幸脚掌被针刺中，半根针已经扎进脚掌肉里。我痛得哇哇大哭，祖母见状吓了一大掉，急忙将我抱起，拔出针来，然后坐在登子上，抬起我的小脚掌，在针口周围使劲地挤压，然后又俯下身子，用嘴吸着针口，吐出血水。这样挤压，吸取，一次又一次，进行了大半个时辰，不知不觉中我竟睡着了……祖母用她特有的经验处理了我的脚掌针刺伤口，我小小的心灵深处却烙下了祖母对我的浓浓的舐犊之爱。

　　我们家人一般的感冒发热，通常是不用看医生的，祖母就是我们的家庭“医生”。其实，祖母从未上过学，却有着不一般的医学经验。我有时咳嗽发热，这时，祖母就带着我到山冈草坡上挖茅根，还教我茅根肉剥下可吃，嚼着有丝丝甘甜。回到家，把茅根连同以前备好的甘蔗、黄豆、薄荷、夏枯草、鱼腥草、枇杷叶等倒进锅里，煮了大半锅，当茶水饮用，感冒发热也就自然渐渐退去。一次我肚子痛得厉害，祖母便忙着找来米缸里的竹升筒，把竹纸（草纸）点燃后装进升筒，火苗烈烈腾起。祖母用手摸摸升筒口沿，又摩摩我肚子，对着肚脐，把还在火苗窜动的升筒印在我的肚子上。我顿时觉得肚子一阵烫热抽动。过了一会，祖母取下升筒，我的肚子上留下了一个红红的印圈，肚痛却神奇地缓缓去了。

　　我十岁那年的一天，随父母参加生产队劳动，到牌楼背耘田挣工分，家中除了祖母，还留下年小的妹妹弟弟。可不到半个时辰工夫，就看到弟弟哭喊着向我们奔来，告诉我们祖母在厨房劳作时突然晕倒在地，呼唤不应，不省人事。当时妹妹大概七八岁，弟弟四五岁，见到祖母突然倒地，显然惊吓不小，但并未慌乱失措，妹妹赶紧叫弟弟到牌楼背给父母报信，自己立即到冈头给大姐报信。大家得知此事，奔跑回家，将祖母送到最近的医疗点——大队合作医疗站救治，丰田卫生院和合作医疗站的医生一同会诊医治，才得知祖母是患了脑血栓，所幸及时送医，救治及时，度过一劫。父母姐姐轮流着整日整夜守护在祖母身边，经过两三个月治疗，祖母基本恢复了健康。祖母是一个闲不住的人，出院不多久，便又开始了她的劳作，每天从早到晚做饭洗衣，喂猪养鸡，打扫卫生……日复一日，周而复始，从未停止，直至她离世的前夕。

　　祖母节俭持家的艺术本领着实很高，家中的谷粮不是很多，常常要用野菜杂粮来补充过日子。但祖母能将蕉芋、互子粉等口感极差的野菜杂粮，做成可口香甜的饭食，大家都喜欢。这些野菜杂粮没有荤菜肉食搭配，配油也极少，但经过祖母的加工烹煮，一钵钵热气腾腾的食品端到饭桌上，大家能吃得有滋有味，兴致极高，甚至有时大家还会为此津津乐道，讨论交流加工烹饪的经验呢。

　　后来，我上了中学，住宿在校，每周日带米菜到校，周六下午才放学，中途不能回家。祖母便在周日从缸里捞出一把腌菜，漂洗，细切，翻炒，然后结结实实装成一竹筒，或是一口杯，交我带上。整个流程下来费时费力，要忙大半天功夫。炒腌菜也很有讲究，要尽量把水份炒干，以便能保持长时间食用，但大都情况还未到周末竹筒里的腌菜就已霉变发白，天气热的时候，周三便开始发白了，只得用开水冲泡一下再食用。祖母对我特别疼爱，家里的猪油渣也常常给了我来改善伙食。那时家中清贫，肉食荤菜不常有，通常是半个月才能吃上一回猪肉，煮菜用油是切一块二两大小的猪肥肉。煮菜时，用肥肉在锅中转几圈，能看到锅底的油痕即可，然后将肥肉装回碗中，留着下次再用，一块肥肉要计划用一个星期左右，届时二两大小的肥肉也变成了一块口香糖大小的猪油渣了。周日的时候，祖母常常将家中最好的菜——猪油渣切成细小块，伴在我的腌菜中，腌菜的口感也变的可口油香了，猪油渣几乎成了我独自享受的专利。

　　八十年代，我出来工作了，薪水不高，最初是每月三十一元伍角，后来才涨升到三十陆元，薪水如此之低，竟不如一个普通农民的收入，农家出卖一头家猪，几乎可抵我大半年甚或一年的工资收入。那时父亲患有严重的支气管哮喘疾病，两个弟弟又还在上学，责任田也刚刚承包到户，农具化肥、油盐柴米，又为生产生活之必需。总之，需要用钱的地方太多，而家中经济却是囊中羞涩、捉襟见肘，往往困窘难堪。祖母年纪已大，血压常常升高，头部脑门往往疼痛不已。但她只要求我给买如万金油等一些最经济的常用药品，当疼痛难忍时，脑门涂涂万金油，痛苦才稍稍缓解些。祖母晚年饮食尤怕冷湿，逢家中买肉加餐，我们全家宁可少吃点，也会另切出一块留给老人单独烹煮食用。家人心灵相通，都尽可能照顾祖母，但家中光景惨淡，往往心有余而力不足，常常免不了一番忧虑惆怅、黯然神伤。

　　1987年刚刚进入秋天，那是要开始收割的时候，我们的日子要随着收割，去收获可预见的丰收，随着丰收的到来，我们的日子将会渐渐的改善，迎来充满希望的曙光，可是祖母却在这个当儿离开了我们，去了另一个世界，与我们天人相隔，成了永久无法恢复的永别。在那生产力低下、经济短缺的时期，一分钱也要掰成两半用，半根地瓜要抵一餐食。祖母就是在这种贫苦辛酸的年代过早地离开了我们，我们是多么的无奈！多么的悲痛！我不禁要问苍天，你何其薄幸！为什么你对好人平安福祉的眷顾庇佑是那么的吝啬？丝毫不给其一点点的怜悯同情？却还要其一生遭受如此多的坎坷贫苦厄运？我还要问苍天，你又何其不公！为什么你不给我们丝毫的机会，以尽我们对善良慈祥的祖母尽份孝心敬意，那怕仅仅是孝敬回报其一丁点？

　　祖母平凡而又崇高，她是客家农妇千千万万中的普通一员，她勤劳智慧、节俭持家、淳朴善良、坚韧顽强的优秀品质深深地影响着我们的一生。她总是默默耕耘，苦苦支撑，从不索取，给予我们的太多太多，而我们回报给她的却是太少太少，而且几近没有。

　　祖母的离逝，留给了我们无尽的思念……

　　我亲爱的祖母，我们永远怀念您！您永远活在我们心里！文/湖霁虹

　　2017年10月于金源花园