我从小在北方长大，真切地体验了祖国北方的冬天；青年从军后，转战于祖国的西南边陲，在那里亲身感受到了南方的冬天。我由此感觉出了南北方冬天截然不同的味道，一直默默地装在我的心里，冬天最冷的时候来临，拨动了我的心弦，慢慢地打开了我尘封多年的记忆，让我回味咀嚼着南北方的冬天。

　　 北方的冬天给我的感觉是一幅静态的画面。你看，除了飞雪，北方的冬天似乎没有动态的感觉，山上、路边的树叶落了，田野里的庄稼收了，小院里的鲜花不见了……到处是一片冬日里的空旷、萧条、静谧的感觉。有时也会有“呜呜”的西北风呼啸而来，也会有久违的鹅毛大雪飘然而至，才会打破冬日里的宁静。

　　 冬天的北方人都很闲散，前三季在田野里奔忙，好不容易熬到冬季了，猫在屋里清闲，闲着没事就走东家，串西家，坐到这家的热炕头上，围在那家红红的火炉子边，拉拉家常，聊聊天，说说今年的收获，谈谈明天的打算，还不忘冬天的感受：“今年苹果的产量还挺高，比去年高多了，价格也赖赖乎乎的。”“是啊，今年苹果的收入还说得过去，就是这大姜价格忽高忽低的。”“现在又到一块五六了，如果这样保持着保持着还行。”“这场雪下得真好啊，有一??多厚。”“这回省事了，等于浇了一场封冻水。”“前些日子忙得没顾上给苹果浇封冻水，这场雪来得真及时。”……说着、聊着，再抬头看看窗外的天，飞雪正起劲地狂舞，再低头看看屋里烧得正旺的炉火，不免发出这样的感慨：一墙之隔两重天啊！是啊，也只有在北方才有这种炉火、飞雪两重天的感受，这种感受给人留下的印象也是极深的。当然，也有在家坐不住的，冻得插着手、缩着身子、嘴里时而发出“咝咝”的声音，在大街上溜达溜达，一会儿也就会被冷飕飕的西北风吹进屋子里。这就是我所感受到的北方冬天的味道。

　　 南方的冬天给我的感觉是一幅动态的画面。要说南方的冬天，我有着切身的体会，并有着与同一时节北方的鲜明对比。我清晰地记得那是1984年12月，那时我当兵驻扎在西安，当时的西北方已是大雪纷飞了，极度的寒冷给我留下的印象也是深的。到了早晨，起床的哨声（野营在外没有军号）急急吹响，蜷缩在被窝里不想起来。起来了，又不想到西北风呼啸的室外洗漱，短暂洗漱的工夫，头已让犀利的寒风吹得受不了了，手已冻得冰凉，只好三下五除二，以最快的速度洗漱完，小跑似的跑进临时搭建的帐篷里去，想想那帐篷能有多温暖？可比一如野外的帐篷外面就暖和多了，这样的感受也是极其深刻的。

　　 还有一次，部队组织到驻地浴池去洗澡，这是附近唯一的一家浴池，这样，就需要几个连队集体排队去。忘记当时因为什么都不让戴军帽，头上被“嗖嗖”的西北风吹着，脚下踩着“咯吱、咯吱”的冰雪，几百号人一个挨一个排着一溜长长的队伍，成了西京都市里的一道靓丽的风景。这道风景因限速在慢得不能再慢了地往前移动，就这样慢慢地移动了有几里路远，感觉浑身都冻透了，一到浴池，都感觉真温暖啊，真如“冰火两重天”。

　　 有了这个引子和参照物，就该说南方的冬天了。部队接到紧急命令，赴云南执行特殊任务，就是在北方这样寒冷的冬天坐闷罐车向西南边陲进发。开始的时候，我们还都穿着统一配发的军棉衣，不穿不行，冻得受不了。可走着走着，就热得受不了了。刚刚进入南方，就热得一个个都把棉衣脱掉了，只穿着衬衣、绒衣和外套。再往南行进，又把外套脱掉了，有趣的是，走一段路，就没有命令地脱掉一层衣服，沿路层层脱衣服，及至到了云南目的地，士兵们都脱的只剩下长袖衬衣了，有的还索性换上了短袖衬衣。给我的印象是，在北方穿着棉衣还懂得浑身发抖，在南方只穿着短袖衬衣仍精神抖擞。经过这次长途行军，我才真正感受到了南北方冬天的气温差别，那真是差大了，也正因为有这么大的反差，给我留下的记忆最深，现在想来，特别有情趣。

　　部队驻扎后先是休整几天，士兵们感受着南方冬天温暖的阳光，有了这样暖洋洋的阳光，在军营里憋不住，走出军营一看，外面的世界真精彩。在温暖阳光的照射下，一片片绿树郁郁葱葱，鲜花依旧向阳开，给我的感觉是，南方的冬天一如春天一样，怪不得都说云南四季如春呢！大地处处焕发着勃勃生机和活力。走向大街的时候，顿见驻地的男女老少都三五成群地在街上溜达，哪像冬天里的北方人都在屋里猫冬。我还见上了年岁的老汉蹲在街头，两手拿着长长的水烟筒，“呼噜呼噜”，在悠闲自得地抽着水烟；老太太们这里站站，那里坐坐，似乎也没有什么事儿，在冬天里享受春天般的温暖；大闺女、小媳妇或徜徉或围聚在街头，嘻嘻哈哈地说笑着，说着些我几乎一句也听不懂的云南当地方言，她们欢乐的笑声荡漾在街头巷尾，也珍藏在我心里。现在想来，南方的冬天，无边的田野里呈现的是一片生机盎然的美丽景象，流动的街头上，展现的是男女老少欢快热闹的动态画面。也给我留下了很深的印象，这就是我所感受到的南方冬天的味道。

　　 随着时间的推移，现在南北方冬天的差距小了，有的年份里，南方也遭遇很冷的天气，因没有暖气而挨冻；有的年份里，北方也很暖和，也就是暖冬，北方再也没有像过去那样冷的冬天了，写南北方的冬天，也就得好好掂量掂量了。

　　 北方的冬天给人的感觉是：空旷、萧条、静谧；南方的冬天给人的感觉是：充实、热闹、活泼。南北方的冬天，都有令我回味的地方，从南北方的冬天，我也悟出了南北方环境、南北方人的不同，于是，我便想了许多、许多……

　　 乔显德