一月八日早晨，我刚走出楼梯口，就见大多车盖上披了一层薄薄的雪花，而有的车盖上却一点儿雪花也没有。我瞬间就意识到：昨晚下过小雪，没有披上雪花的车是刚开进院里的。由薄薄的雪花我猛然醒悟：今天是个特殊的日子，是周总理逝世42周年纪念日，昨晚的雪花是提前赶到的，是为悼念敬爱的周总理而来的。犹记42年前的雪花是后到的，是在周总理逝世后的第二天清晨降落的。雪花一前一后的降落，蕴含着很深的意味，引起了我深深的思考。

　　 一九七六年一月九日清晨，开始的天是晴朗的，我和同学们按照学校里的安排，一推一拉地到老家的老龙湾东坡去推石头，准备盖校舍。当一群男女同学说笑着推拉着小推车走到一个叫“小石门”的地方时，突然，天空纷纷扬扬地飘起了雪花，同学们就开始议论了：“怎么轮到推石头，又开始下雪了？”“可不是，单单延到这个时候下雪。”也有同学风趣地说：“不是说：下雨打扇，刮风抬石头吗，这推石头也差不多。”正说着，村里那平时像哑巴似的大喇叭在清晨突然响了起来，我和同学们都感到意外和惊讶，也预感到将有大事发生，自然放慢了脚步，说笑声也嘎然而止，都在竖耳静听。

　　 这时从大喇叭里传来了震惊人心的消息，中央人民广播电台播音员以低沉的声音播送着：“中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、国务院以极其沉痛的心情宣告：中国共产党中央委员会委员、中央政治局委员、中央政治局常务委员会委员、中央委员会副主席、中华人民共和国国务院总理、中国人民政治协商会议全国委员会主席周恩来同志，因患癌症，于一九七六年一月八日九时五十一分在北京逝世，终年七十八岁……”这个惊人的消息惊得我们半天说不出话来，带来的是沉重的打击和叹息，接着就是和同学们低声的议论，议论的内容无非是：“周总理是在全国人民心目中的好人。”“真没想到他会逝世，太惊人了！”那时候的翩翩少年，说不出像时下这般经典的语言，只能把悲痛埋在心底，化悲痛为力量，多推石头盖校房。记得我和同学们再也没有埋怨风雪的了，而是顶风冒雪，推石头的劲头更足了。这段推石头的经历因与伟人辞世联系在一起，使我至今难忘；那巧合骤然飘起的雪花更使我产生了想象，一颗伟大的心脏停止了跳动，天空纷纷降下了白雪为他鸣不平，悼念这位人民的好总理，这更使我难忘。

　　 我清晰地记得，周总理的逝世，让国际社会悲哀。一九七六年一月八日，许多国家的外交官在联合国纽约总部“闹事”，质问联合国为什么为中国的总理逝世而降半旗，这是极其罕见的，也是极高的荣耀，而他们国家的元首却没有享受同等的待遇。面对各国外交官们的质问，时任联合国秘书长瓦尔德海姆只说了短短的几句话，他说：“为了悼念周恩来，联合国下半旗，这是我决定的，原因有二：一是，中国是一个文明古国，它的金银财宝多得不计其数，它适用的人民币多得我们数不过来，可是它的周总理没有一分钱存款！二是，中国有10亿人口，占世界人口的四分之一，可是它的总理没有一个孩子。你们任何一个国家的元首，如果能做到其中一条，在他逝世之日，总部也照样为他降半旗。”这件事在当时传为美谈，一直传了好长时间。

　　 我清晰地记得，周总理的逝世，让全国人民悲痛。“长安街两旁的人行道上挤满了男女老少。路那样长，人那样多，向东望不见头，向西望不见尾。人们臂上都缠着黑纱，胸前都配着白花，眼睛都望着周总理灵车将要开来的方向。一位满头银发的老奶奶，双手拄着拐杖，背靠着一颗洋槐树，焦急而又耐心地等待着。一对青年夫妇，丈夫抱着小女儿，妻子领着六七岁的儿子，他们挤下了人行道，探着身子张望。一群泪痕满面的红领巾，互相扶着肩，踮着脚望着，望着……”此情此景，表达的是对人民总理的无限敬爱之情。

　　我清晰地记得，周总理的逝世，让全国文艺界人士都感到悲痛。那时，我从收音机里经常听到全国人民悼念周总理的消息。尤其是经常听到著名歌唱家郭兰英含泪唱的《绣金匾》：“三绣周总理，人民的好总理，鞠躬尽瘁为人民，我们想念你……一唱周总理，人民的好总理，好总理。无限忠于毛主席，敌人害怕你，我们热爱你，我们热爱你……”这首歌曾深深打动了亿万人民的心，大多歌词我能背下来。

　　 我清晰地记得，周总理的逝世，让全校师生都感到悲痛。在我们的教室里悬挂着周总理的头像，旁边写着：“为中华崛起而读书！”的铮铮誓言；非常重感情的英语老师经常让我们诵读：“our beloved premierzhou”意思是：我们敬爱的周总理。政治老师给我们讲周总理参加联合国会议的奇闻秘事，增添了我们对周总理的敬重之情。

　　 我清晰地记得，周总理的逝世，对我是一次沉重的打击。我当时满含泪水参加悼念周总理的活动，并在同学中热议周总理的丰功伟绩。我记得还充分发挥自己的特长，发自内心地写出了悼念周总理的作文，语文老师含着热泪在两个班级同学中当范文读，那时我非常激动，激动的不是自己的作文宣读，而是对周总理的无限热爱。

　　 42年前的雪花不寻常，让我想了这么多、这么多，我会永永远远想下去，因为这非同寻常的雪花是悼念和缅怀敬爱的周总理！

　　 乔显德