散文语言当入哲学化境 ——读陕北作家高琳女士《灵魂的好时光》 文/郭有生 高琳女士《灵魂的好时光》一文,文字非常具有艺术性,可谓已达哲学化境。 在此文中,她说“行走在美丽人间,从来不求人生的华章,最爱捕捉生活的点滴,用文字旖旎成绝响。”我想,对文字艺术魅力的追求,是每一个作家瑰丽的梦,当年杜甫不是也说“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”吗? 看这篇散文,一字一珠玑,一句一锦绣。倘若说尚有不足之处,那也是白璧微瑕。 真正好的散文语言,当是符合大道至简的哲学境界的。《老子》第四十八章中说:“为学日益,为道日损。损之又损,以至於无为,无为而无不为。”其中的“损”,就是为了求“简”,所以这个过程是减法。而减了又减,就是要把杂冗繁复没有艺术价值的减去,把不符合审美理想的减去,把没有艺术趣味的减去,把读者可以想象品味出来的减去。这些被减去的艺术表现信息,看来是“无为”,却“无不为”,因为这样艺术形象或意境更突出,更富有动人心魄的美感,更引人入胜,也更耐人寻味。看这么一段文字: 还有一次我要午睡,他还没回来,留一纸片置于餐桌前:“陌上归人,请勿惊醒床上梦。”他回来后,果然很乖地蜷缩在沙发上,还不忘记幽上一默:“床榻老婆,莫怪沙发酣雷声。” 这段文字,就这么几句,就把主人的文学修养、生活情趣、情感状态以及日常*惯都反映出来了。这儿减去了这个生活情节的背景,减去了前因后果,减去了人物好多相关的动作行为,减去了心理活动。比如为什么老公平时中午晚归不留纸条,这次却要留,她没写,显然认为是多余的;“陌上”一词,暗示了他的去处,却没明显的交代,显然她认为是累赘的;为什么“置于餐桌前”而不是其他地方,他不说,显然认为是杂芜的;一个“乖”字,暗含了多少疼爱,多少情意,多少心理,她不一一写出来,显然她认为这样更含蓄隽永;她醒来看到“床榻老婆,莫怪沙发酣雷声”这个纸条,有什么感慨心理没写,戛然而止,显然她明白审美的艺术境界就是“少与多”的辩证法,以少少的文字,蕴含多多的内容。读这样的文字,你更会明白什么是洗炼,洗是沙里淘金,炼是矿中求宝。没有高度的文学素养,没有精深的审美目力,没有超逸的哲学思考,是难以达到的。 恽南田在《南田画跋》中说“妙在平澹,而奇不能过也。妙在浅近,而远不能过也。妙在一水一石,而千崖万壑不能过也。妙在一笔,而众家服*不能过也。”清人沈德潜也说:“古人不废炼字之法,然以意胜而不以字胜。故能平字见奇,常字见险,陈字见新,朴字见色。”看来,在平中见奇,也是语言的一个高超境界。高琳女士,熟悉这一点,比如她讲了这么一个小故事: 去蓬莱的“海天一色”处下山时,气温 38 度,我累得寸步难行,爱人硬是背着我行走了数百米。同行的威海朋友感慨地说:“弟妹,好,好!”山东人说“好”的时候口型张得先大后圆,把“好”字说得非常到位。 这儿说“气温38度”, 似乎再没说和这天气相关的内容,也够平淡了吧,但却很“奇”,奇就奇在藏着丰富的内容。你想,这么热的天气,老公当看到她累得走不动了,就硬是背了数百米。这背着一个大人走,那不是更热得要命吗?但她老公不怕,不辞炎热,不考虑这会大汗淋漓而中暑,这眼中只有妻子的累,这心中只有深沉的爱,这肩上只有丈夫的呵护,还不感人吗? 一个“硬”字也意味深长,所谓一勺一江海,一石一峰壑,那种因爱而生的勇气、坚韧表现的非常动人,有泰纳所说的境界“一个字不仅是一个符号,而且是形象的招呼者”。在这种情形下,也许同行的朋友会赞赏他的老公,或者开几句玩笑话,但她却只选择了威海朋友对自己的一句话:“弟妹,好,好!”这看似平淡,却也妙趣横生,一是生活中反复修辞表现了朋友的惊叹,而这惊叹在称赞弟妹你好有福气,好!你老公多疼你,好!朋友也关切着你,你总算下来了山,好!二是也从侧面表现了自己的老公,这角度没有艺术辨别力,怎会只选这一句话?而她自己对这些关注的角度也有意思,不写感谢自己的老公,不写感谢朋友的关注,却只写自己关注山东人说“好”的口型,这倒并不是只表现一个作家对方言发音的兴趣和对生活细节的敏感,而是反映了她对这种关爱*以为常。所以一旦*惯了,就不会成为注意焦点,这让读者会对她的情感生活,有许多联想。看来绚烂之极归于平淡,是因为作者深刻的把握了艺术技巧,悟透了读者的审美心理,明白了之所以动人的触发点,所以不需要借助华丽的辞藻,不需要依凭瑰丽的技法,不需要凭借面面俱到、细腻入微的描写,就在平淡的语言中来表情达意。 文学艺术中,还有一个有趣的现象,就是有的看起来表现的很清晰,我们却感到模糊,有时看起来表现的很模糊,却很清晰。“白发三千丈,缘愁似个长”,你看“三千丈”这数字够清晰了,我们却在想象中感到有些模糊;看徐悲鸿的《奔马图》,那鬃毛一团浓墨,看起来表现的很模糊,我们却分明感受到鬃毛的浓密厚实。所以大明若晦,也是文学艺术家们的一个绝招。以文学语言来说,用形容词达到这种艺术效果,是常见的现象,就如我们上面分析的“乖”、“硬”等词。这样的语言,就如钱钟书所说“如水中盐,蜜中花,体慝性存,无痕有味。”我们再看高琳女士散文中的这么一句话:“当然也有时候会把面包烤成发糕,只好本人独享,做大厨也有为难的时候。”这儿“独享”似清晰却模糊,似模糊却清晰,说清晰是因为不就是说自己一个人吃了吗?说模糊,是因为为什么不扔了或大家分开来消灭掉呢,没有交代。这就是巧妙之处。“独享”看起来是一种无可奈何的自嘲,却蕴含着深深的爱,她希望自己的亲人吃到最可口的饭菜,能看到亲人吃得津津有味的样子,能使亲人惬意。“为难”也用得非常有艺术性,也给读者留下思维驰骋的天地。你会体会到这为难之处,丢了可惜,表现了她有节俭之风;大家分开吃,她不忍心让自己的亲人吃这样难以下咽的蛋糕,表现了她对亲人的疼爱;倘若自己吃了,可自己也有对美味的追求。她这样的语言,让我想到了欧阳修的一句话:“如食橄榄,真味久愈在”,这不是说越品越有味吗? 高琳女士还非常善于在悖中示合,看起来有悖常理,却又非常合理;看起来有悖常情,却又非常合情;。你看她女儿怎么称呼她:“厨房是我的舞台,自喻为大厨。孩子很馋,每天放学回家第一句话总是问:‘瓜皮姐,吃什么饭?’”一个“瓜皮姐”,用来称呼自己的母亲,自然有悖常理,这不是没大没小,不尊重自己的母亲吗?但和母亲的那种亲昵关系表现无遗,把孩子的调皮活泼也凸显出来。而“瓜皮”在方言中是“傻”的意思,不是含有贬义吗,但用来称呼自己的母亲,又符合“物极必反”的哲理,因为亲之极,爱之极,往往会以相反的方式来表现,如亲密状态下的拧耳朵、戳额头,打情骂俏。这儿称呼错位,也往往有绵绵的意味,咱陕北民歌中,称丈夫“我那个死鬼”;《西厢记》中,崔莺莺称呼张生“可憎才”;农村见母亲称呼自己的孩子“粪粪”,都令人琢磨玩味。爱憎错位,辈分错位,尊重与调侃错位,都是生活语言,也是艺术语言。再看这么一段话:“一天爱人来电话,问我干什么去了?我说买了一袋面刚回来。他说,以后这些事情等他回来办。我告诉他,本人一只手就提上楼了,是 2。5 公斤的一大袋面。他大笑着说:‘和二百五差不多了。’”这“二百五”不是骂人的话吗?看起来有悖于对妻子的情,却又合于情,而且更增添了对妻子亲昵的意味,又有一层生活的趣味。显然高琳女士以一个作家敏锐的感悟,体味到了这一点,顺手拈来,非常富有感染力。明代娇闳说:“苟其感不至,则情不深,情不深则无以惊心动魄,垂世而行远。” 这篇散文真好,高琳女士是真正懂得艺术语言辩证法的,可谓“咸酸杂众好,中有至味永”,非常耐读耐品耐味! ——2018。01。04写于塞上驼城 附高琳女士原作: 灵魂的好时光 “生活在别处”,这轻柔的字句诠释了人们美好的生活理想。每读之,如同心底开出了花,令人极力去守护,去神往。现实生活中每天都上演着冷暖对决,交响着锅碗瓢盆,充斥着忙碌喧嚣。力不从心时,只想做生活的旁观者,自在有情味,体味灵魂的好时光。 纸片时光 便签纸片是家里的一道风景线。餐桌边、茶几上、书桌旁,如蜂蝶舞,似雪片飞。 早晨上学前,我会给孩子写一张小纸片,写三五句古诗句,她在上学路上悠然吟读,到学校时一页纸片多数会背个八九不离十。遇到我没回家,孩子也会给我留言,她用彩笔,有时写小花体字,有时直接是一幅漫画,寥寥几笔勾勒出我下午接她的时间地点。落款永远是,画一个小女孩,嘴角或上扬或下弯,妙趣横生。 爱人的留言很少了,不过偶尔也会写几个字给我。一次他洗完衣物后走人了,留一纸片“床单被套共 7 件在楼下沐浴阳光。”于是,我收回了一屋子阳光的味道。还有一次我要午睡,他还没回来,留一纸片置于餐桌前:“陌上归人,请勿惊醒床上梦。”他回来后,果然很乖地蜷缩在沙发上,还不忘记幽上一默:“床榻老婆,莫怪沙发酣雷声。” 小小便签纸片如同一颗颗串起记忆的珠子,不仅串起了孩子的幼年时光,也串起了家人之间的默契亲情。
厨房味道 厨房是我的舞台,自喻为大厨。孩子很馋,每天放学回家第一句话总是问:“瓜皮姐,吃什么饭?”遇上她爱吃的,她会开心地参与其中体验生活。如果孩子认为吃好一顿饭就是快乐,那么,我有什么理由不给予她这份简单的快乐?孩子爱吃的紫菜包饭、咖喱饭、扬州炒饭、披萨饼、土豆饼、南瓜饼都成了我的看家本领,先生爱吃的油泼面、酸汤面、一口香臊子面也成了我的拿手好戏。 每周末我烤一次面包。按步骤按计量添加配料,等三小时后打开烤箱,会看见外层香脆里面酥软的面包熟了,整个家里和楼道都飘着烤面包的味道。面包刚烤出来最好吃,不时有核桃仁、杏仁、葡萄干、芝麻入口,米旗安旗何以堪比?当然也有时候会把面包烤成发糕,只好本人独享,做大厨也有为难的时候。 生活需要烹调,只要用心,就会有想要的味道。 粽子念想 每到端午节,等待远方的母亲捎来粽子,已成*惯。 母亲包的粽子只用三片叶子,棱角分明,手法简约,干净利落。她从精心选棕叶选米选红枣,到浸泡米的时间长短以及不疾不徐的火候,都要一丝不苟地掌控,这些步骤对我而言都充满期待。 母亲的粽子,充斥着整个关于成长岁月的记忆。年年有,年年香,年年有味道。每年过端午节,热心的母亲会被左邻右舍请去包粽子,也会给年轻人手把手教。只是,我至今还没有学会,每到收口的关键时刻,米散开了,以至于她一直惦记着我笨得不会包粽子,一直留一份念想给我。 粽子是永恒不变的做法,但母亲包粽子的速度还是一年不如一年。今年端午节前母亲的脚崴了,不能行走。她还是坚持给我们包粽子。我想,她想看到的是孩子们依然那个狼吞虎咽的模样,我们想吃出的不仅仅是粽子的美味,更有粽子里包涵的浓浓的情意味。
数字乐趣
我不是数字控,比如,我从来不知道包里有多少钱。遭遇小偷惊吓后,我对数字敏感起来,卡证号能记住的尽量记住,卡证钱能不带的尽量不带,包里的钱只留个很少的定数,让小偷见了我也叹息。 这不,乐趣来了。 雨天出行,站错了道,右拐被交警盘查。交警要我出示驾证。我心虚了,忘了带。我假装给交警在包里使劲找啊找,拿出来书,拿出来雨伞,还拿出来钥匙,就是没拿出来驾驶证。正是上班高峰期,感觉交警也着急了,我十分流利地报上我的驾证编号。交警一听,忍俊不禁,只好放我一马,示意我快快走吧。 孩子补课,课时费上升到三位数时,我心里还是隐隐不舍,每次课陪着听。我问孩子,我上这个课没用啊。孩子神情诡秘地说,很有用,你也听课,课时费就等于打了五折。 一天爱人来电话,问我干什么去了?我说买了一袋面刚回来。他说,以后这些事情等他回来办。我告诉他,本人一只手就提上楼了,是 2。5 公斤的一大袋面。他大笑着说:“和二百五差不多了。” 别处时光 行走在美丽人间,从来不求人生的华章,最爱捕捉生活的点滴,用文字旖旎成绝响。 我在qq空间的心情更新为“爱我的请举手,不爱我的请倒立。”我和爱人打开视频的第一刻,他举起了双手。他说他试着倒立了,太困难,只好举双手爱我了。 我喜欢真性情,要不然太单调的日子会让人烦的。我不签名并不是我没心情,偶尔还会营造一点小情调,学会爱人,接受人爱,生活才会诗意盎然。 去青岛崂山坐仰口索道时,孩子刚开始有点小恐慌,紧紧拽着我的胳膊,不敢说话。这时在身后传来爱人的声音,他轮番叫着我和孩子的名字,唱起了《我要去西藏》。他的声音飘荡在崂山上空,声振林木,响遏行云。那一刻,我很感动,忽然觉得人世间的所有纷争,都抵不上这一刻的清寂。 去蓬莱的“海天一色”处下山时,气温 38 度,我累得寸步难行,爱人硬是背着我行走了数百米。同行的威海朋友感慨地说:“弟妹,好,好!”山东人说“好”的时候口型张得先大后圆,把“好”字说得非常到位。 细碎的日子,走过一天天,才有一年年,才有一辈子。 一辈子的好光阴,无非是,体味这些灵魂的好时光。 |