乡愁是一种味道

　　 有时候乡愁是一个人，有时候乡愁是一棵树，有时候乡愁是一件事，有时候乡愁是一种味道。大理弥渡物产丰富，用一位作家的话说，是个扁担插在地上也会开花的地方。每次回老家，妻子总要到寅街吃上一碗稀黄粉，吃完还要带上一些回到城里，让她的姐妹们也尝一尝。她说，这是舌尖上的乡愁。

　　充满诗意的一句话，说出了我们每个人的心声。大千世界，茫茫人海，谁都有个心结。这个心结，就是乡愁，谁也忘不了。有时是一阵子，有时是一辈子。弥渡是文化名城，一曲《小河淌水》誉满全球。是抗战名城，滇西抗战的大后方。是茶马古道名城，是国道320、214的交汇点。一道美食，被南来北往的客人所接受，很快就成为弥渡，乃至大理、云南的名食。

　　 记得小的时候，我们弥渡的黄粉村---启官营，一大村子人都做黄粉，一到农闲，每家都用手推车装上一筛黄粉，走村串寨，甚至在弥城东门摆起了黄粉街。那时候，人们的生活普遍贫穷，有钱的人家少，家里人就用包谷、麦子、蚕豆来兑换。到了生产队收庄稼的时节，我们这些小孩就去田里找剩下的庄稼，拿去换回黄粉。那时10天才赶一次街，逢街天我父亲经常买回一些，还倒上一杯甘蔗渣酒，说到：“黄粉下酒，越吃越有”，那舒服样子，记忆犹新。

　　 我姑妈家就是启官营的，每年寒暑假，我都要去住几天解解馋。每一道美食之所以称为美食，都是因为精工细作的结果。制作黄粉也一样，来不得半点马虎。要做出好黄粉，首先要精选颗粒饱满的豌豆，磨成面粉，然后把面粉泡在水里，用纱布过滤，去渣分粉。然后是制作锅巴。在做黄粉的整个过程中，做锅巴是最难的，要把滤好的粉摊进锅里，摊平摊薄。那个年代没有平底锅，要摊平摊薄可是个技术活呢。另一方面要掌握好火候，火大锅巴就糊的糊生的生，火小锅边的难熟，而且颜色不好看。所以说，做黄粉的真正师傅是做锅巴的好手。我姑爹就是当时村里数一数二的高手。

　　为了吃到刚出锅的热黄粉，我鸡不叫就要起床，帮姑爹、姑妈烧火。他们一丝不苟的按着各种工序，掌握好火候的搅拌、加料。在粉快熟的时候，再把准备好的锅巴揉碎，均匀搅拌在稀黄粉里，美味的黄粉就可以起锅了。起锅后的黄粉是稀的，用大瓢盛在纱布和白布里，立即包裹好，放在小筛子或簸箕里。黄粉包裹起来也是有讲究的，四个角落打结，不能让热气外泄，拿到集市一打开，要保证热气腾腾，100米外还闻到飘香。无论吃稀的还是干的，都要加上花椒油、油辣椒、葱末，还有一样是绝对不能少的，那就是芥末。如果吃干的，还要加上自制的梨醋，那真是色香味俱全。

　　 黄粉在当地还有一个称谓，叫月亮馆。为什么叫这个名字，我无法考证。我只知道，黄粉起锅时包裹好放在筛子或簸箕里面，而不是放到诸如方的、深的器皿里面。筛子、簸箕是圆的，月亮是圆的，是否有每些暗示，我不得而知，三五成群团团围坐吃黄粉倒是真的。这时我想起了离休干部王忠写的一首和老友吃黄粉关于“月亮馆”的诗：

　　 离乡赤子喜回还，老友相逢相见欢。

　　 沽酒寄兴月亮馆，眉飞色舞唱山川。

　　 要是月亮里真有嫦娥，我想，她一定会被黄粉奇香的味道所吸引，悄悄下凡到月亮馆品尝这人间美食。

　　 我一个浙江的文友，改革开放初期在弥渡做服装生意，回去了10多年，还念念不忘弥渡的黄粉。每次有外地客人来，请他们吃一碗美味的黄粉，这成了约定成俗的节目。当然，客人返回程时我还是会送上一袋黄粉面和一袋锅巴，让他们回去后，想吃的时候，按照包装上的说明也能亲手做黄粉，让一家老小品尝。前几天，有位文友打电话邀请我，说启官营村搞新农村建设，搞乡村旅游开发，开了好几家黄粉宴，说黄粉的吃法各种各样，有十几种叫我去品尝品尝。由于工作忙，至今我也还没有解馋，好期待那天的到来。

　　 这么多年过去了，五花八门的小吃节我参加了不少，也品尝了不少各地的美食，但一周一次的黄粉我是少不了的。寅街黄粉简单的原生态原料，讲究的做法，独特的搭配，是许多外地游客的最爱，更是弥渡人的忘不了的味道，是记忆最深处的乡愁。一座名城，一种味道。如果你有机会到大理，一定到弥渡尝尝这道美食，它会让你终生难忘。