他，是妈妈的爸爸。

　　一辈子不抽烟。

　　在我印象里，斜斜的朝阳下和夕阳的余辉中总是有一些人，一些老人，抽着旱烟袋，晒着太阳，暖暖的，也懒懒的，摆出颐养天年的姿势，享受着晚年应有的“待遇”。

　　而他，不是。

　　记忆中，他总是抗着锄头，去离家很远的山坡地，劳作，耕种。即使冬天地里没有庄稼，没农活可干的时候，他也经常去地里转转，拾掇拾掇凌乱的枯草，翻翻松松僵硬的土地••••••想起了《天空之城》对于大地的敬畏，《海贼王》里空岛上珍贵的巴斯，以及《摔跤吧，爸爸》电影中，摔跤手在摔跤之前的仪式：低头抹一下土地在眉心，以示对大地的热爱和敬畏。土地，是农民们的命根啊！他，似乎也在“享受”着属于自己的夕阳人生，却好像没什么理由停下来似的，是的，他不服老。

　　他，倔强的像个孩子，任性的孩子。有时候他倚老卖老，让你完全丧失说服他的信心，有时候他的很多想法和行为，又像孩子般幼稚，让你哭笑不得，进退两难，有时候你甚至没有办法理解，判别，或者原谅，即使我知道要站在他的角度去看待他的所作所为，即使是作为他女儿的妈妈，也依然无法感同身受。比如，下地干活，带的水和干粮必须喝完吃完，不能浪费。这当然是正确的，可是水喝不完，里面混进了尘土，或者地里无法避开的小生物，他依然不让你倒掉，如果你把这样的水倒在地里，就等着他一顿骂吧。

　　他是1933年出生的，从来没有所谓的美好童年，从小就经历着各种各样的危机：三年饥荒，十年文革，大炼钢，合作社，改革开放，经济危机••••••他经历了太多太多大的变故，在生产队挣工分的日子中挣扎了太长的时间。那时候分的粮食太少不够糊口，而手里又没有粮票，他的父亲只能用盐水充饥，最后浑身浮肿，生生饿死。他亲身经历了父亲的死亡，所以比谁都更能体会挨饿的滋味，不浪费一粒米，一滴水，当然，也强硬的要求身边的人，像他一样。

　　他慈祥，也强势，温和，也冷漠。他曾经是生产队里的会计，很聪明。用现在的话来说就是，智商很高。他有一个小小的本子，里面是他自己出的题，合情合理，也稀奇古怪。那时候每当老姨去看他，他就拿出这个小本子，让她解题。老姨是他的侄女，也就是他弟弟的女儿，是这个大家族里唯一的大学生，是大连理工大学的高材生，算是家里智商最高的一个人了，可是却解不出他出的题目。后来，我也上学了，偶尔跟妈妈去他家，他也会把这个小本子拿给我，问我里边的题会不会做。我看来看去也是一头雾水，老姨解不出的题，我也是无能为力。每当这个时刻，他总是很骄傲，脸上挂着有些自负的笑：你们学都白上了吗？所以，他总是给人一种莫名的距离感。

　　我觉得他智商高，还得益于他喜欢下棋，象棋。

　　逢年过节的时候，大姨一家，我们一家，老姨一家，总是齐刷刷的聚在一起。女人们去厨房忙活饭菜，姨夫，老爸会陪着他下棋。当然，对弈只是两个人，其余的人也只是负责观战。我虽然不懂象棋，但发现他们下之前也是琢磨很久，每一步棋都要思虑很长时间，所以下棋绝对是有益于智商开发的娱乐活动。

　　他还有一个爱好，那就是写字。无论钢笔，还是毛笔，他都信手拈来。大笔一挥，无论是字帖，还是春联，笔道入木三分，苍劲有力。记得那时候，家里过年从来不用特意买春联，都是他写的：普通的红纸，手在上面抹一下还会掉色，黑黑的正楷大字，溢满了墨香，和祝福。偶尔我们几个小女孩，臭美淘气，偷偷私下红纸的一角，放在嘴唇上，把嘴抹得很红，像吃过辣椒一样。还会把带着红线的开酒钥匙挂在耳朵上，叮叮当当，从锅底抠下几块儿黑炭往眉毛上擦，弄的自己跟蜡笔小新似的，从院里拔几棵指甲草，偷偷打开爸爸的油漆桶抹在指甲上，后来有了红红的指甲油，抹到嘴唇上弄不下来，急得大哭••••••现在想起那个情景，都能笑上半天，怎么那么小就知道这个？老电视剧里，女子的红唇，似乎都是靠红纸染出来的。所以红纸，大概是口红的前身吧？而我喜欢写字，是遗传自他吗？

　　试着去爱他，像对待任何一个普通慈祥的老人一样，去爱他，却发现，我和他之间，隔着一层无法解读的厚重。那是一层无法撕开的茧，里面有我无法理解的东西。不像阳光原本的温暖，不似春雨本来的透明，不是溪谷溪水的清澈，当然也不是我所能想象普通的对等。这样的一层厚厚的茧，让我一目了然的只是那张倔强的脸，那张偶尔会笑，偶尔会宠我一下的脸。除此之外，什么也没有。

　　记忆有些模糊，有些不堪，而刻在心里的那些日子，是我仅有的骄傲。此时此刻，我好想问问你：在那个世界还好吗？

　　从未知道，那个眼神还能那么深邃，从没想过，一个意念会让你如此坚定。我不懂，也想象不到，那个时候，你心里在想什么，心里还有什么？你是不是太自私了？还是这些可爱的亲人们从来就不是你的挂碍？我不是在埋怨，也没有任何责怪，更不是质问你，我只是有一点儿想你了。我开始知道，从那个时候，不管月亮圆不圆，我们的饭桌上再也不“圆”了，因为从此以后，少了你……

　　云，挥洒着她饱满的泪水，想冲刷干净这世间所有的尘埃，汗渍、血迹、哀怨和叹息，然而我们这些可怜卑微的存在体，还能做什么呢？

　　雨过，天晴，太阳出来了，暖融融的。泥泞包裹着路面，在阳光强烈的照射下，迅速蒸发，恢复成原本的干燥和平整，虽然最终留下了一些不情愿的印记，像定格了某个不堪的瞬间。然而，道路变了，干干的，心里甩掉了潮湿，甩掉了霉烂，那是，阳光的功劳。星星点点的光斑，撒在地上，像是在安慰某个受惊的灵魂，发出明亮的呢喃，照亮了心里最阴暗的角落，我拒绝不了，那般温暖。而你却拒绝了，你到底是怎么做到毅然决然的舍弃这个世间？我好想知道，又好怕知道，到底是多大的怨气和不满？让你迈出家门，走向生命的尽头？还是，你只是惧怕衰老带来的诸多无能为力？想到这里，我心里颤了一下，自己把自己吓了一跳。是谁说过，有些烦恼丢掉了，就会拥有云淡风清的日子，是这样吗？为什么你不是？

　　又到秋天了，枫叶红了，火红火红的，是秋霜染白了两鬓的华发吗？还是寒露如此深重，终究超出了枝叶的承载力？坠落，渗入了未知的某个世界而再也无法回头。是谁说过落红不是无情物？零落成泥换来缕缕幽香？而你，去哪里了？是那些诗人骗了我吗？为什么你不见了，而我却无论如何寻不见你，也感受不到你？你走的那个夏季，没有风，没有雨，没有落红，也没有香气，只是一去不回，只留下，一群泪流满面，暗自神伤的背影和灵魂，站在墓地，独自面对失去和空白，在碑前，泣不成声••••••