前些日子，我和妻子到附近的新华书店浏览，到了贾平凹书籍专柜旁，一本醒目的《平凹自述：我是农民》的书籍吸引了我的眼球，我不由得打开一看：啊，这是一本图文并茂的自传性作品，正合我意，此时的我正想了解一下贾平凹的真实生活。大体浏览了内容，我便随手买下了这本设计、装帧都很精美的书籍。返回家后，便迫不及待地捧读起来，慢慢咀嚼着书中内容，思想感情的潮水随字里行间在涌动，同是农民出身有着莫名的心与心的沟通，贾平凹先生的农民情、乡村梦深深打动了我，我在这片辽阔的田野里，采摘到了丰硕的果实。

　　 在这本书的封面，贾平凹先生就点出了书的主旨：“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中。”说得多好啊，著名作家自有他的深奥。待打开目录，映入我眼帘的就是熟悉、亲切的字眼，一股浓郁的乡村气息拂面而来，一种农民情怀重新唤起，使我仿佛又置身于那亲切、熟悉的乡村中。

　　 作为大家的贾平凹先生，却用朴实的语言详尽地记述着自己真实的故事，就像对老朋友讲故事一样，条理清晰地分为：“自报家门”、“初中生活”、“回乡”、“贾氏家族”、“棣花•社员”、“记忆—我‘文革’”……等共11章。作品以作者14岁初中毕业回乡当农民，到19岁上大学离开农村之前的5年艰苦生活为起点，记述了他青少年时期的不平凡经历，包括家庭、成长、遭际、初恋和苦难。艰苦的农民生活给了作家最初的体验，擦出了思想的火花，贾平凹先生用现身说法，成功地运用灵动之笔，提炼出那个年代真实的农村生活，毫无避讳地向读者诠释着苦难，给读者以启迪和深深的思考。

　　 本书是出生于20世纪50年代的农村的一代人在阅经世事之后的集中精神反思，全书几乎都用白描的手法，忠实地记录着那个年代的原始生活情景，并着力追寻大地深处的泥土清香，还原农民质朴纯真的形象。进而引发对农村、农民、城市、城里人、国家、领袖、社会、人生、自身成就等问题的思考、感悟和解析。昔日的苦难生活给予作家的无疑是一笔宝贵的精神财富，因而他才有享受苦难一说，贾平凹特意提到了这一点。作家对各种世相的看法既透彻而又充满理性，句句大实话尽显作家本色。这样，在农耕文化的浸润中，“我是农民”已然成为贾平凹保有善良、真诚、质朴的生命福祉，字里行间浸染着农民情缘，他血液里流淌的是农村文化底蕴，对农村有一种发自骨子里的印记，刻骨铭心。

　　 贾平凹先生一如拉家常式的，将每一章的主要内容和精彩故事都提炼出来，内容简洁，情节生动，情趣盎然，紧紧抓住了读者的眼球，实际是攫住了读者的心，吸引着读者不由得看下去，时不时还从头再看一遍其中精彩内容，然后再上下连贯起来读，得到了精神的享受和艺术的感染，总是感到回味无穷。

　　 本书记述贾平凹先生在棣花街上当了一回扎扎实实的农民，而这些故事都是那个年代的现实反映。他经历了中国农民最真实的生活，经历了大喊“农业学大寨”的时期，经历了那个荒唐的文革时期，经历了农民该有的苦难。也写出了农民的苦难，正如题记里写的：“人生的苦难是永远和生命相关的，回想起在乡下的日子，日子就变得透明和快乐。真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中。你能到乡下去吗？作为人，既要享受快乐，也要享受苦难。”说的多么中肯，这是一位著名作家以农民的身份说的话，写这本书的时候，他把自己完完全全当成了农民，我从中读出了那种亲切的乡村情、“农民味”。

　　 作家对于养育并给了自己创作动力的故乡热土，怀着深深的眷恋之情。但对于农民身上的弱点，他没有因为自己出生于农村而有任何掩饰，而是毫无保留地写出来，这才是作家的本质，这才是贾平凹，这就是他的风格。他说，在农村就是这样，方圆七八里，谁都知道谁家爷爷的小名；在村道看见一只鸡，也清楚这鸡是谁家的媳妇喂养的。对于左邻右舍，若是日子过穷了，就嘲笑作践他的无能；若是谁家的饭稠了，又百般嫉恨。

　　 贾平凹在“回乡”一章里写道：“在大多数人的概念中，知青指那些原本住在城里，有着还算富裕的日子，突然敲锣打鼓地来到乡下当农民的那些孩子。我的家原本在乡下，不是来当农民，而是本来就是农民。”一个著名作家都能够荡然无存地真情表露自己，是多么难能可贵，我想，所有读过这本书的人，都会不由得对作者肃然起敬。

　　 作者在“办报”一章里写出了他的亲力亲为，并深有体会地说：“我现在之所以能写文章能绘画和熟悉各种文体，都是那时练*培养。每个人活在世上都是有他天生的一分才能的，但才能会不会挖掘和表现出来却不是每个人都能如愿的。极少数的人获得了展示他才能的机会和环境，他就是成功者。大多数人是有锅盔时没牙或有牙了没锅盔，所以芸芸众生。我的才能平平，但我的好处是我喜欢文字，而能很早地就从事文字工作，以至后来就读文科大学，毕业后又一直没有离开这个行当。这就犹如是相府的丫鬟久而久之也有了官宦贵气，小姐闺房里的苍蝇也喜欢了在菱花镜子上停落弄姿。”把自己当农民的真切感受总结的恰如其分，让读者看到了另一个贾平凹，更值得尊敬。

　　 作者还写出了农民的可爱，写出了农民的自私，无知，贯穿故事始末的是贾平凹先生的人生命运线。在自己命运变换过程中，也写出了农民的真实态度，特别是父亲被戴上“反革命分子”帽子后，“有一些亲戚好友以各种借口不去我家了，他们宁可让我捎几个鸡蛋拿回来，也不肯来见父亲。父亲成了反革命分子，政治上完蛋了，工资也突然没有了，生活陷入了极度的困境。”写得多么具体生动，由此便可窥探到那个时代的真实故事，引领读者对社会、人生进行反思。

　　 贾平凹先生在结尾处发出了无限感慨：“我回过头来，望了望我生活了19年的棣花山水，眼里掉下了一颗泪子。这一去，结束了我的童年和少年，结束了我的农民生涯。”

　　 《我是农民》真正写出了作者的农民生活，农民情结，写出了上世纪50年代中国农村的现实生活，写出了对农村生活的感悟，这才是农民贾平凹，这才是大家贾平凹。

　　 乔显德