老矿俱乐部前的市场大棚下，黎万歪坐在石台上，正与矿上几个歇班的矿工打扑克。他的拐杖也和他一样，斜靠在石台边上。这个市场不大，一般早晨比较热闹，有卖包子、油条、稀饭等各种早餐的，还有邻村农民带了自己种的新鲜蔬菜来赶“早集”的，攘来熙往，热气腾腾。九点一过，人稀集散，市场只剩下孤零零的三家“商户”，一家卖凉皮的，一家卖麻辣烫的，还有一家就是黎万老婆摆的卖瓜子、麻子、花生等零食的小摊，市场就显得格外空旷冷清。黎万的老婆坐在石台下的小板凳上，一边嗑着麻子，一边打着瞌睡，还一边有一搭没一搭地听身边几个打牌人聊天。她嘴皮上挂满了嘴里退出的麻子壳，如果光嗑麻子不说话，它们也不会掉下来，远远望去，就像嘴上得了黄水疮的样子。她面前有石台遮挡，你一点也看不出她是个跛脚的女人。

　　黎万说那次爬上塔吊吊臂的时候，他也是实在没有办法了。土地收走了，钱又要不来，村里人要生活啊。

　　黎万小时候其实是个流浪儿，四处漂泊，沿街乞讨，自己都不知道自己是哪里人，也不清楚自己的父母是谁，甚至连个名字都没有。老矿旁边的村里人可怜他，就留他在村里的饲养院帮忙看牲口，村里人这家给点洋芋萝卜，那家匀点搅团呱呱（锅巴），好歹能混到饭吃。村里唯一上过几天学的马会计，选“黎民万岁”之意给他取名“黎万”，意思让他记住乡亲们的情意。后来他才落户留在了村里。

　　黎万说的爬塔吊的事，发生在二十多年前，老矿要盖调度楼，占了村里的地，赔偿款按协议给了县上。那年春天县上突然遭遇冰雹，政府也是个捉襟见肘的穷财政，一着急就给挪用了，钱就没有交到村里人手上。村里人找矿上，矿上说钱给过了；找县上，县上说现在没有钱，等有钱了再说。来来去去，拉拉扯扯，眼看着新调度楼主体快封顶了，村里人还没有拿到钱，也没有什么好办法。黎万那年刚二十多岁，还没有成家，整天在村里开个小四轮拖拉机，忙忙地给地里拉粪呢。他听说这件事后，心里就放不下了，正是血气方刚的年纪，也是报恩心切，就自作主张，乘中午老矿调度楼工地午休时间，悄悄爬上了施工现场摇摇晃晃的塔吊吊臂，引得矿区周边居民一齐涌到工地观看，县上、镇上、矿上的领导都来了，比现在许多大城市年终上演的农民工跳楼讨要工资的场面还要大。县上、矿上都怕出人命，双方一商量，只能由矿上再出一次钱，先把问题给解决了，以后县上再给矿上在其它方面补偿。黎万是在塔吊上看到有人背来一包钱交给村主任，村主任细细数过向他点头肯定后，才沉着脸慢慢爬下来的。“塔吊事件”后，老矿周围人都知道村里有这么个不要命的主，矿区人见了都怯他三分，对面遇到都想绕远了走，但黎万在村里的威信却一下树起来了。来年村上换届选举村主任，黎万就顺理成章地高票当选了。

　　黎万没读过书，但脑子不笨。他知道光靠村里的薄田解决不了村民富起来的问题，按照“靠山吃山靠水吃水”的古训，黎万起先组织村民上山割荆条，回村手工编制煤矿支护用的荆笆，既不要资金投入，编制技术也很简单，一个下午就能学会。荆笆编成后，他亲自到矿上推销。矿上也害怕与周边村民打交道，更害怕与黎万打交道，担心再摊上盖一幢调度楼却要付双份钱的事，宁愿与外地客商合作，也不接黎万的活。黎万就天天去矿上泡领导，既做承诺，又打保票，软硬兼施，一个月下来，熬得矿领导不胜其烦，实在没有好办法了，就专门召开了一个购买邻村荆笆的专题会议，才决定冒险与村里建立合作关系。黎万回村后给大家说，卖荆笆可不像讨要卖地拖欠的钱，不能只做一锤子的买卖，必须质量好，价钱低，按时供货，不能耽搁矿上的事。黎万安排专人收购，从验收到估价，从保管到交货，丝毫不敢马虎，一年下来，矿上也认可了他们的荆笆，村里各家各户都赚到了一笔油盐酱醋钱，皆大欢喜。这年过年前，很有眼光的马会计，连哄带骗硬把自己的跛脚大闺女嫁给了黎万。流浪汉黎万终于在村里安了家，立了户。

　　后来几年，黎万在村主任的位置上干得也算风生水起，有声有色。村里除过承揽了老矿荆笆供应任务，又相继办起了木料场、沙场、石料场、砖瓦厂，接手了老矿支护坑木、沙石料、砌碹石料、砖瓦的供应业务，眼看村里白天见不到一个闲人，村里人的日子却一天比一天好。黎万就成了镇上的红人，经常与镇长一起，坐着小车去县上、市里开会，领奖状，着实风光。

　　黎万的两个娃娃能满地跑的时候，不知谁向省上写了匿名信，说黎万贪污村里自留资金，中饱私囊。省上批给市里，让认真调查。市里对这个爆发户式的村子也很关注，就专门成立市县两级工作组，入村调查。也怪黎万没有管理工作经验，平时不注意保留支付凭证，有时请人吃饭，有时送人礼品，都没有证明人，自己一个人说了算，也没有留下发票，白纸条子入账，全成了糊涂事。现在让人追问，连自己都说不清楚。黎万指天发誓，没有多拿村里一分钱。但调查组只认证据，追住黎万不放，一件事一件事地查问。十几天下来，黎万人瘦了一圈。熬不过去的黎万，晚上喝了酒，在原来饲养院改建成的村文化广场上，摇摇晃晃，鬼哭狼嚎，一帮人劝都劝不回去。黎万反复叨叨说，他这几年为村里的事情，连命都能搭上，可村里人不但不相信他，还从骨子里瞧不起他。他娶得的跛脚老婆也是老丈人马会计塞给他，他啥都看清了。从今天开始，他欠老少爷们的就算两清了。他心死了，不当这个主任了。第二天，黎万就到镇上交了辞职申请，连调查组叫他他都不去了，还说，我就是一个农民么，你还能把我关起来？镇上比较了解情况，免不了上上下下报告，后来总算把这事给摆平了。可黎万铁了心不干村主任了。

　　不当村主任的黎万，无官一身轻，可抓钱的手却没有停下。到上世纪末期黎万四十多岁的时候，河滩里已经摆下了他的七条挖沙船，雇了三十多个工人，日夜生产。源源不断筛选的沙石，不但供应老矿，还有许多运往外地，黎万的身价就慢慢涨起来了。有了钱的黎万，自然出手阔绰大方，出门前呼后拥，啥事都能干，啥事也敢干，日子就过得莺歌燕舞，春光无限。据说镇上刚开发的像别墅一样的独栋小康屋，因为价位高，卖的人少，可黎万居然相继买了六栋，都是黎万买给与自己相熟的女人的。几年下来，有些动作快一点的女人，已经把黎万的娃娃生下来放床上了。镇上有人就私下里给那一圈小康屋起了一个名字，叫“黎春院”，黎万那些年也就很少回村子里的家了。有人当年在酒桌上问过黎万：“我一个老婆都管不好，经常淘气惹事，搞得我筋疲力尽。你有六七个女人，咋管得过来呀，她们也能听你的话？”黎万把一大杯酒倒入口中，红着眼说：“人不就是爱钱吗？你给她们钱了，她们还能闹个屁！”挨黎万身子坐的女人牛翠翠马上站起来，端着酒杯说：“我可不是你说的那种人，来，满上，咱俩儿喝一个一生一世交杯酒！”

　　黎万的好日子是在一次车祸后，戛然而止的。那次车祸，把黎万开的大型越野车摔得稀烂，黎万不知过了多久才醒了过来，身子不能动，喊了几声也没有人应，黎万以为自己要死在那个山沟里了。最后，好不容易遇到一个放羊人，才找人把他送到了医院，算是捡回了一条命。但他的右腿被车架卡的时间太长，终于没有保住。

　　黎万架着拐杖出院的时候，没有一个人来接他。他早听说镇上那几个女人看他废了，一起卖了小康屋，卷了钱走了。老婆那里他也不好意思去，只能打车去了砂石场。他住院这半年时间，砂石场也变化很大。生产没有人张罗操心，卖出去的沙石收不回账，工人工资不能按时发放，不几天功夫，那些采砂船上能卸下来的零件都被人当废铁卖了，设备也就开不动了，一帮工人还经常来找他要工资。黎万那些天就窝在砂石场的一间破铁皮房里，连一口饭都吃不到嘴里，死的心都有了。

　　村里人实在看不下去，就有人去找马会计。马会计长叹一口气，就给在外地上大学的外孙子打了电话，黎万的儿子过了几天才回来。马会计出主意，黎万的儿子跑腿，一周下来就把黎万的砂石场和设备都给盘出去了，有了钱也就把工人的工资结清了。接黎万回村的时候，黎万说啥也不回去。黎万老婆其实知道黎万的心思，但前后一折腾，黎万现在已没有钱再在外面购房置家了。马会计就求人在老矿给租了一间房，黎万和老婆就搬到了矿上。可一家人也得生活呀，不太出门的黎万老婆，只得准备了这个卖零食的挑子，拉了黎万一同出来卖，算是勉强混口饭吃。老矿与邻村紧挨着，步行不过200米，黎万老婆好几次动员黎万回村里的家中转一转，但黎万总以腿脚不方便为由，就再也没有回过村子。时间一长，就没人再提这事了，黎万也好像与那个村子没有了一点关系，倒真像个老矿的工人了。

　　一个冬日的午后，阳光温暖和煦，连一点风也没有，晒得人慵懒而舒坦。市场边有人过来说，牛翠翠又在县上找了一个干部，今天在县城四川大饭店举行婚礼呢，你不去看看？黎万听了连眼皮都没有抬一下，只把手中一把好牌摔在石台上，喊一声：“炸了！”