地瓜，学名红薯。从小吃地瓜长大的，吃出了地瓜腔，叫地瓜顺口，那就原谅我叫地瓜吧。老家发小知我从小爱吃地瓜，每年的这个时候都给我送来一些地瓜，使我品尝了煮地瓜；前些日子，妻在亲戚家掐了些鲜地瓜叶加豆面蒸着吃，品尝了鲜地瓜叶的味道。我便感到我与地瓜真有缘。其实，这算什么，我与地瓜的缘分老鼻子大呢，那就把它一一写出来吧。

　　 从我记事起，就爱吃地瓜。在大集体时代，种的小麦很少，主粮就是地瓜和玉米。我从小就不爱吃玉米饼子，嫌它剌嗓子（后来我听说不少这样的），不如地瓜吃起来细腻顺口，所以，我一直爱吃地瓜。从秋天下来地瓜吃到冬天，再从冬天吃到春天，就吃的、坏的差不多了。这漫长的一个夏季里，宁肯吃地瓜干、吃不饱也不肯吃玉米饼子，这样，正好一到夏季明显就瘦下来了。有人就以为是“苦夏”，其实那是“苦玉米饼子”，我心自知。而到了秋天，收获了地瓜，终于盼来了我的食粮，我感到吃起来甜甜的、软软的，真好吃，很快就胖起来了。祖母见我到了秋天吃地瓜就胖起来了，就嬉笑着叫我：“地瓜客，真爱吃地瓜，饼子一点不动着。”“地瓜客”，跟一种鸟一个名字了。年年如此一般吃地瓜，从秋吃到冬，从冬吃到春，再幼年吃到童年、少年、青年，如此说来，我还真是吃着地瓜长大的。

　　 我爱吃的就是煮地瓜。其实，地瓜的吃法还有许多种。可把它切成地瓜干，晒干煮着吃，也可把它切成地瓜干，晒干碾压成地瓜面，做成地瓜面单饼、地瓜面饼子、地瓜面包子、地瓜面卷子等，还可将地瓜煮熟，切成熟地瓜干晒成干地瓜，也叫“干干猴”，因晒干了蜷缩着像猴子而得名。

　　 切地瓜干，是当年农村里的一项大工程。那时，生产队里刨完了地瓜，就在田地里分，各家留足够吃的地瓜，剩下的就都切成地瓜干，晒干作为备用粮食。切地瓜干，先要选择好晒地瓜干的地方，四处寻找抢占着朝阳有石皮子的地方，这样的地方能把地瓜干彻底晒干，假若放到泥地上晒，地瓜干就发霉，一个黑点、一个黑点的，当地人都叫长“青眼”，叫得真形象，地瓜干上一如瞪着一个个青色的小眼睛，这样的地瓜干许多人都吃过，吃起来发苦，难以下咽。所以，抢占有石皮子的地方很重要，能确保吃上好的地瓜干，否则的话，真是件揪心的事，吃着霉了的地瓜干，家里的女主人就会长时间愁眉不展，嘴里还会不停地嘟哝。

　　 选好了晒地瓜干的地方，就把地瓜推运到那里，家里的女人们就挎着篮子放到地瓜堆附近，把切地瓜干的礤床平放到篮子上，拿着一个个地瓜在礤床上礤，切成的地瓜干就一页页地落到篮子里，切满了篮子就提到石皮子上均匀地倒成一小簇、一小堆的，男人和孩子们再用两手将那一小簇、一小堆的地瓜干扒拉开，再一页页地摆开，见了带地瓜皮的还要反过来，这样才能晒干。晒一两天后，还要再把一页页的地瓜干翻过来晒，晒三四天后才能晒干，听着地瓜干“哗啦、哗啦”响了，那就晒干了。

　　 那时候的茫茫田野里可就热闹了，到处都有切地瓜干的、摆地瓜干的、翻地瓜干的、收地瓜干的，礤床“嚓嚓”的礤地瓜干声、手推车推地瓜干的吱呀声、人们的欢笑声，汇成了和谐的旋律，不时回荡在乡村田野的上空。

　　地瓜干晒干后就放到粮囤里储存起来，需要碾压或加工地瓜面的时候，用多少再把它撮出多少来加工。儿时常见并参与过碾压地瓜面，我现在仍能清晰地记得和邻居小伙伴推着碾磙子跑的情景，耳边回荡着碾压地瓜干的“咯吱、咯吱”声。

　　 碾压出的地瓜面看起来很白、很白，可不知为什么，一旦做成面食，就黑不溜秋的，吃起来也肯定不如白面好吃，不过我可能有偏见，始终觉得它比玉米面好吃。我曾吃过地瓜面饼子、地瓜面卷子、地瓜面窝窝头、地瓜面包子，在我不爱吃玉米面的时候，是地瓜面帮我度过了那个年代，我得感谢它！

　　地瓜身上全是宝，还有地瓜叶，我过去曾吃过鲜地瓜叶。地瓜还可做凉粉、粉条、粉丝，还可做酒。这些，我都品尝过，这是地瓜的升华。

　　 过去的地瓜曾作为主粮，是人们的充饥之物。随着时代的不断发展，如今的地瓜成了新鲜、稀罕之物。每每品尝着现在的地瓜、地瓜叶，我总要回忆它的从前，因为，我与地瓜有缘。

　　 乔显德