1

　　 我的家在洋河北岸，一条经常断流的小河，北岸是高高低低的丘陵，每年都早起晚归地忙着，一年到头，还是解决不了温饱，这个穷忙的庄叫晓锦源。

　　自打我记事起，我就溜达在丘陵上，不是捉虫就是摘果。

　　大雁南飞了，我依旧在丘陵上傻呆。

　　三三五五的人走进玉米地，把玉米咔嚓咔嚓的砍到，把棒子一车一车拉走。再然后，一块一块的梯田，剩下了玉米矮矮的茬子，田里的青草在阳光下油绿油绿的。田里偶尔会有几只羊在哪里漫不经心的进食着。

　　我独自在田地里上溜达。有时在草丛中捉蚂蚱；有时望望天，看天上南飞的大雁；邻居家的黑狗跟了我好长时间，也许，它觉得实在无利可图，没打招呼，自己悄悄地走了。

　　地边的野枣熟了，我站在枣树丛里，一颗一颗的摘着，忘了摘了有多长时间了……　　

　　2

　　秋收还没收拾完，立冬就来了，冬天迟早会来，这是挡不住的。

　　风吹到树上，叶飘在风里，洋河的水在风里也有了波纹，我穿上了厚厚的破衣服，衣服还是哥哥多年前穿过的。慢慢的就空闲了，田间地头空廖廖的，耕田的黄牛在啃吃着枯萎的野草， 大自然终于闲下来了，麻雀、喜鹊仍固执地留守在季节边缘，在树枝上飞来飞去，等待着晓锦源的黄昏与黎明。

　　3

　　 没记得怎么下霜，就飘起了雪花，我坐在炉子旁的矮凳上缝补着去年那双棉鞋，鞋帮不能漏风，鞋底要厚实耐磨才好。这一生，也许还要走很长的路。

　　 望望窗外，已经是白皑皑的一片了。我认为，只有干净的乡村，才配拥有这洁白的雪吧。车水马龙灯红酒绿的城市他们盼望下雪是要掩盖些什么吧。当然，雪也在他们那里落下了不少。我知道，这是上天的平等，不管你喜欢不喜欢。

　　雪后的风死冷，屋里没暖气的人都知道。树梢在风里嗷嗷的叫着，屋子里若不烧火，就算躲在棉被里，蛋都能结冰，尽管立冬的时候我糊了一边墙， 冷风还是从哪个窟窿里中钻进屋子里，冻得我哆嗦了半天，趁中午，我爬上屋顶，又是垫草，又是换瓦的?意亮税胩臁Ｎ?斯???业每站腿タ巢瘛⒙Р荩??艘淮蠖狻 我还能做什么呢？虽然没多少力气，脑袋也不怎么机灵。父母兄长吩咐的事，我能做的还是做了。有时我边干边想，是不是 我就是那颗没追肥的庄稼，在瘠薄的田边苟且地发育着。如果有人给自己换个肥沃的环境，常浇水、常施肥、常晒太阳，说不定会有强壮的体格，也说不定会有光彩的一生。

　　 当下我最缺的是一大垛柴火，来焐热这这刮风的严冬。

　　4

　　 在乡下，大大小小的事物都要围着老黄历转，这是规律，变不得。

　　一只鸭清早出去找吃的，太阳落山自己主动钻进窝里；一条狗白天不管在哪里狼窜，晚上会怪怪待在狗窝；只要天一黑，就连斗志昂扬的大公鸡也会老老实实地上宿。

　　植物也很自觉：梨树知道什么时候开花，狗尾巴草知道什么时候发芽，花生知道什么时候结果，柿树知道什么时候落叶。

　　　人也照样在规律里活着：发小去年结的婚，今年生了小孩，后屋的狗剩明年又长了一岁，崔大爷还是没熬到90，挂了。

　　 我坐在全村最高的丘陵上，努力的琢磨从城里回来的黑蛋所描述的，城里人12点前没睡觉的，歌厅舞厅折腾着呢，没见谁早死。

　　我不知道：风从哪里开始刮起的，雨什么时候会落下，雪覆盖的城市，大家都在忙啥？

　　我伸了个懒腰，忽然发现乡村的日子很无聊，人可以不按照老黄历转。

　　 这个发现让我激动不已。

　　5

　　有天清晨，我坐在最高的丘陵上，对着发白的东方发呆。

　　太阳是万古不变的，它看惯了潮起潮落，看惯了世态炎凉与人情冷暖。就算被遗忘在云朵的某个角落，它从来无所谓、每天东升西落，没看到它向谁索取什么，抱怨什么。

　　我对着叫不上名的野花倾心诉说，畅谈感悟，畅谈爱情，畅谈文学。甚至还谈到暗恋许久的同桌阿梅。可阿梅结婚了，新郎不是我。我必须走了，城里的钱很多，城市人可以不按老黄历来。

　　6

　　 一个人要爬多高的山，才算与天平齐？

　　我不知道，就像我不知道花儿为何选择失声，石头为何选择沉默。它们都把自己的心藏起来，让人不要猜也无须去猜。

　　我站在丘陵最高的土堆上，狠狠地跺了几脚。我要去城里，我要娶媳妇。

　　然而，娶谁呢？阿梅结婚了，香菊嫁人了，她们都去了城里，那里盛产金钱和欲望。而我，却留守在乡村， 一年又一年地播种着贫穷和失望。

　　老黄历得改了！我愤怒地吼着。城市就是黄历管不到的地方。

　　文/晓锦源