茶马古道漫笔

　　罗松生

　　 现代人的生活方式，除了吃住之外，还有一个关键词：旅游。此举不但可以放松心情，消除工作压力，若能进一步去观察和体验，还可以了解到其中的历史文化和风土人情。我现在来到的就是一个充满传奇的地方，它叫束河古镇，是茶马古道上一个著名的驿站，是滇川接壤的一个小镇，可能有许多人还不太熟悉，可它风光奇异，是块得天独厚的土地，早在南诏时期，普洱、思茅的茶已经芳名远播，为了销售转运的方便，四方茶商纷纷云集于束河，从此，这一原来不起眼小地方，顿时人欢马叫，随之便商铺林立。经过600多年的变迁，已经成为了一个商贸重镇。可惜在多年前的一次强烈地震中，这里的茶楼客栈遭到严重破坏，如今，在这些仿古建筑中，许多人到处在寻找着那些残墙断壁，去解读当年的历史传奇，并且静听茶马古道上那悲怆的骊歌。由于年代久远，故事又纷繁复杂，那歌声更是隐隐约约，似有似无，我也只能静下心来，仔细倾听，并用漫笔的形式记录下来。

　　远在数千万年前，印度和欧亚板块了发生剧烈的碰撞，于是，在中国的西南部，便隆起了一道道山脉，形成了奔腾的河流和斧劈般的绝壁。实在让人难以置信的是，就在这虎吼狼嚎，咫尺天涯之地，居然有条千年古道，它绵延数千公里，无论春夏秋冬，一队队的骡马，满驮着茶叶及各种贷物，时而行走在仅能容足的绝壁上，时而又打竹缆上滑溜过江，这原始的运输工具，这条有着千难万险的古道，仿佛是根长长的独弦琴，由那些衣衫褴褛、疲惫不堪的赶马人，用双脚一步一步地弹奏出一曲曲悲怆的命运之歌。

　　在旅途中，我一般是不读书的，因为我的眼睛要留来读山读水读残墙断壁，但我总会随身带本有关地理方面的小册子，不明白的地方便翻开来看看，如今这个地方对我来说，确实存在太多的疑团，如果不认真查阅，很多细节便会忽略过去，也就不会知道，在一千年前，这一带尚属南蛮之地，因其气候湿润，土地肥沃，那时人们就已经发现了野生茶树，并将它的枝和叶，用来制作生津解渴的饮品。到了唐代，这里的茶叶，作为一种商品已得到蓬勃发展，人们便开始把它制成茶砖茶饼，受到广泛欢迎。其时的西藏牧民，所缺的恰恰就是这种茶，他们的主食是牛肉羊肉，唯有饮茶可以帮助消化，在他们看来，茶，实属神品，藏民们因大量放牧牛羊，自己又食用不完，正好用来以物易物，互通有无，各取所需，再带些皮毛、胎胶、麝香、鹿茸、雪莲、虫草等等，就可以把那些茶砖茶饼以及各种生活用品，源源不断地运回到藏区各地。

　　无奈路途遥远，彼此又相隔千山万水，要用货物互易，谈何容易，只能依靠骡马帮忙，马和骡不仅能走善驮，且任劳任怨，一向都是牧民的好帮手，既可身负重物，又能长途跋涉，除马骡之外，还有谁能够胜此重任？于是，这里便出现了一支特殊的运输队伍——马帮。试想想，背上驮满货物的马队，由普洱、丽江、束河、林芝，直到圣城拉萨，得经过多少高山，跨过多少急流，走过多少戈壁？途中还会遇到多少凶险，传来多少噩耗？每走一趟，多则一年，少则十月，据从这条路上回来的人说，不论哪片丛林，哪条沟壑，哪片沙丘，都能听到呜咽的悲风，看到累累的白骨。

　　那种悲惨的历史，那些沉痛的哀歌，随着时代的更迭，早已消失得无踪无影。然而，这里的一块块石头，一方方青砖，经过长久的马踏人踩，依然光亮无比，如同一轴摊开的历史长卷，唯有风沙来浏览，唯有细雨在阅读。如今，茶马古道又渐渐地热闹起来了，这回可不是马帮，而是一批又一批朝气蓬勃，挎着相机的背包客，他们来到茶马古道，不是为了普洱的茶，也不是为了拉萨的虫草及鹿茸皮毛，他们远道而来，目的是想一睹这绝地风光和塞外风情，并在荒滩戈壁及崎岖山道上，追寻那马帮留下的一串串长长的蹄印。

　　茶马古道，不同于李白放歌的蜀道，也没有那么诗情画意，这是一条古驿道，是滇、川、藏地区的交通要道，也是各族人民的生命之道，想要真正了解它，首先就要了解马帮，在马帮停留歇息的地方，也叫做驿站，无论是中途歇息，还是茶马互市，都是其它地方所不能代替的，当时最著名的地方，就是我现在来到的这个名叫束河的古镇。这镇子不大，它紧邻着丽江，我走了进来，立即就能感觉到它古老纯朴的气息，街道两边，尽是古香古色的客栈、酒家和饭庄，漾溢着浓郁的纳西民族风情，这里也有四方街，开始我觉得奇怪，以为是克隆了丽江的城貌，后来才知道，原来丽江不过是束河的翻版。因为它的历史，比丽江还要古老，在元末明初，这里的生意也最为兴隆，那时滇西的茶，经由大理、丽江，再从迪庆运往拉萨，束河便是一个最重要的中转点，每当黄昏时分，一队队的马帮以及肩扛背驮的行客，便会陆续来此投宿，一到入夜，满街满巷，灯火通明，饭菜与酒香，顿时弥漫着整个古镇。

　　我在街上转了一圈，这镇子不算大，不能与丽江相比，但它的特色也是很明显的，最大不同点是到处有走马，骑马者有男有女，一般都不是单枪匹马，多为长长的马队，前面有个带路的牵马人，牵马者身穿鲜艳的民族服装，让人处处都感受得到一种奇特的异域风情。这古镇的位置依山临河，故名束河，河岸绿树成荫，有小桥有栈道，河水清澈见底，各种鹅卵石历历在目，有游鱼穿梭其中，耳畔尽是蝉鸣鸟唱，蝉噪林愈静，鸟鸣古镇幽，此情此景，不仅让人心旷神怡，还会让人流连忘返。

　　我正漫无目的地走着，不觉来到一条古香古色的小巷中，发现有一块长长的木牌，上面写着“茶马古道博物馆”，我便好奇的走了进去，一踏入门就见到一个阔大的园子，园中有不少人物塑像，里面就是展览室，室内展出马帮用过的各种各样实物和图片，除了各个时期保存下来的诸多样式的茶砖茶饼外，还有马鞍、蹄铁、皮衣、皮袋及各种各样的钱币票证等，由于时间的侵蚀，上面已覆盖着一层斑斑驳驳的痕迹。在展馆中我还看到了天神壁画以及各种唐卡，从前的马帮，每次启程，家人不仅要担心半路上有土匪劫掠，同时还可能遭遇各种不测，因此，祈求天上诸神，保佑一路平安，便成了这里最为隆重的起程仪式。

　　走出博物馆，不一会便来到一处风景点，名为九鼎龙潭，潭中绿波荡漾，深不见底，岸边曲径通幽，红亭隐约，有人正在观景，有人正在小憩，山边立着一座寺庙，临水映影，景致独特。我进入里面合掌参拜，除了观音菩萨，其他都是纳西族的神。束河古镇的景点并不算多，但与其它地方不同，这是个清静安然之福地，可以来这里观花赏草，也可以来这里寻幽探秘，即使什么也不想，单单游手好闲也行，来这里打下坐，发下呆，当回明清时代的隐士与闲人。

　　我离开寺庙后，继续溯流而上，不知不觉间便到了水源头，山边悬挂着一道瀑布，真是行到水穷处，坐看云起时，可惜我没有诗人王维的那种洒脱，正欲返回，偶然看见前面立着一块牌子，上写“茶马古道”，我真的不相信自己的眼睛，对于茶马古道，我曾经千百次地想象过，也梦见过，相信终有一天，我会与它相遇，甚至连什么时间地点，用什么方式遇见，也曾想到过，可万万没有想到，会在这样的情况下遇见的。更出乎我意料之外的，这茶马古道，实在是太不起眼了，这条宽不过二三寻，边坡乱草蓬蓬，杂树丛生，中间用些不规则的石块铺成，凹凸不平，因为经过无数人踩马踏和风雨洗刷，看去依然光亮照人，不用说，这里经常还有人走过，要不然，早就被那疯长的野草所吞没。我急忙抬起脚步，终于踏上真正的茶马古道，此时，我不由的百感交集，在我的想象中，这条被马帮踩了千百年的古道，这条经由滇川辗转到达尼泊尔印度的交通要道，是直接联结丝绸之路的国际通道。不仅行商巨贾贩夫走卒等，也有朝庭官吏，不仅西南各民族，也有藏族回族穆斯林以及汉族人走在这一条道路之上，在过去的岁月里，可谓车水马龙，络绎不绝，可惜我来晚了，当时的马帮，已经一去不复返，当年的盛况，也早已烟消云散，真叫我深感遗憾。就象早年约好的一个女子，待相见时，却已经老了，这不能不让人唏嘘不已。

　　人老了，经验就会丰富，若是路老了，就会形成积淀，这就是历史。一朝一代，一代帝王或一代王爷，与一条道比起来，也只不过是匆匆过客。茶马古道，也可以说是一条时空隧道，只要静静地倾听，依然会传来阵阵的马蹄声，那是一曲无尽的长调，一首漫长的悲歌，从唐、宋、元、明、清一路唱来，虽曾几起几落，几度兴衰，但从没有停息过，也没有沉寂过，直到祖国解放，公路铁路，已经穿山过河，那悲凉的长调，才宣告结束。