有时闲下来细想，你从哪里来？我从故乡来。那么，故乡从哪里来？故乡是怎么来的？故乡是什么？既从故乡来，应知故乡事，应知故乡是什么。这一连串的问题，曾引起了我一番深深的思考。我们每个人都有自己心中的故乡，我想，许多人都深深的思考过。最近，我在读了作家刘亮程的《文学，从家乡到故乡》，心中才渐渐明朗起来，才敢拿起手中的钝笔，把对故乡的随想写出来。

　　 刘亮程是这样写家乡和故乡的：“家乡是地理和文化的，故乡是心灵和精神的。家乡存在于土地，故乡隐藏于心灵。家乡是一个地址，一个可以在地图上找到名字的地方。故乡在身体里。一个远走他乡的人，身体里装满了故乡……文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。”

　　 刘亮程的这番话，让我对于故乡的思考上升到一个新的高度，我不妨归纳出自己心中故乡的答案：故乡是一场梦，故乡是一幅画，故乡是一部书，故乡是一首诗。

　　 故乡是一场梦。不是说：“日有所思，夜有所梦。”吗？梦就是对故乡的思念，梦就是家乡境况的虚化。无论你走到哪里，身在何处，梦就在你的身体里，隐藏在你的心灵中，这是一种精神寄托，这是一种浪漫的情调。这场梦人人有，这是一场永远醒不了的一场梦，梦中有情有景，有人有物，始终处于朦胧的状态，既有家乡的影子，又是在家乡影子基础上的升华，亦真亦幻，扑朔迷离，梦境是一种理想的状态，周公解不开，只有自己懂。

　　 故乡是一幅画。一幅铺在自己心灵中的画，画中有乡人今生行走其上，且歌且行，也有乡人之外的人行走其上。男人、女人、老人、小孩、高人、矮人、胖人、瘦人等等，等等。都从这幅心灵之画上走来走去，这是他们今生今世形影不离的一幅画。故乡也是一幅挂在自己心灵的画，这幅画纵然立在心中，平时一抬头就能看见，不，不只是看见，已经刻印在心中。

　　 故乡是永远流动着的一幅画，这幅画动静结合，这幅画既多彩又生动，形象丰富，栩栩如生。画中既有静态的山川大地、乡间小路、村庄农舍、树木植物；又有动态的潺潺流水，升腾的袅袅炊烟，环村的云雾雨露，忙碌的男女老少，时而的婴儿啼哭，偶听的鸡鸣狗吠，植物的四季更替，灵动的花鸟鱼虫；还有那故乡的风，那故乡的云，那故乡的雨，在画中涌动，朦胧、神秘、绮丽、自然，充满着荒情野趣，心中的画笔把那山川、大地、村庄、农舍、炊烟、老井、老人勾画出了一幅幅十分生动的乡村野趣图，一道道美丽的风景浮现在脑海中，画中囊括了著名作家冯骥才所写的“春之萌动与溃乏，夏之蓬勃与繁华，冬之萧瑟与寂寥”，还有秋之丰饶与成熟。还有“画外音”，在心灵中灵动。

　　 故乡是一部书。这是一部永远读不完的大书，是展示在天与地之间的大书，是古老的历史与今天的启示录，是乡人与游子心中不休的大自然的经典，始终装在自己的心灵中。

　　 这部书的扉页已悄然打开，书里延续着数百年，乃至数千年的丰富历史，知识浩瀚，里面有永远读不完、读不懂的内容，且对于每个人都不相同。它记载着故乡的历史变迁，引领着自己回到故乡的历史长河，细细探究“根”在哪里？我从哪里来，又往哪里去？故乡在这里延续了多少年？何年何月发生了何等惊天动地的故事？何年何月经历过何等的历史变迁，风云变幻？何年何月出了何等的历史人物？留下何等英名？所有这些，在故乡这本大书中都有详尽的记载。

　　 书中记载着数不清历史的、现代的、有名的、无名的人物，记载着这个既能安置人的生，也能安置人的死的地方，让乡人生入土上，葬入土下，和世世代代的祖先在一起。记载着一拨儿、一拨儿乡人在这里“生老病死”，在这里出生、劳作、出走、发展、休养、消亡，都从这里走过，在这里留下了坚实的脚印。这里囊括了动态的百家姓“赵钱孙李、周吴郑王……所不同的是，有的人成为书中浓墨重彩、大写特写的功臣；有的人则成了为这部大书抹黑的败类，功臣与败类都在故乡这部大书中记载着，代代相传，历史自有评说。

　　这部书中记载着许许多多精彩的故事，还有故事里的故事，故事情节跌宕起伏，人物鲜活，栩栩如生，引人入胜。有十分动听的，有撼人心魄的，有发人深思的，有催人奋进的，有促人警醒的，有铭记在心的。所有这些故事都成为街谈巷议、茶余饭后的笑料，成为书中的精彩内容。

　　 人们每天都在品读这部大书，读着高山，读着小河，读着田野，读着村庄，读着炊烟，读着风雨……领略书中充盈的内容，感受无限的情思、浩瀚而深邃的哲理。因每个人对故乡这部书的理解不同，有的人从书中读出了沧桑，有的人从书中读出了寂寞，有的人从书中读出了贫穷的历史，有的人从书中读出了美好的未来，还有的人从书中读出了亲情，有人读出了爱情，有人读出了友情，有人读出了人生，有人读出了幸福，有人读出了悲伤……所有这些，都在故乡这部大书中冲突着、交织着、纠结着、延续着，有时还重复着。有的人读懂了，有的人一知半解，有的人永远读不懂。这就是故乡这部丰富的大书，彰显雄奇、宏伟的篇章，驻留在人们心中伟大的力量。

　　 故乡是一首诗。对每个人来说，故乡都是一首永远写不完、读不完的诗。诗里有幻象，有抒情，胜过了李白，赛过了陶渊明；这首诗自然灵动，跌宕起伏，有着动听的旋律，优美的意境。不是吗？你看那晨雾暮霭，小桥流水，桃红柳绿，袅袅炊烟；你听那婴儿啼哭，鸟儿歌唱，鸡鸣狗吠，欢快锣鼓。这片历史厚重的土地，就是一首美妙的诗，让我们欣然走进诗里。

　　 故乡是一场梦，是周公解不了的梦；故乡是一幅画，是画家画不出的画；故乡是一部书，是世人都不完的书；故乡是一首诗，是李白写不出的诗。那么，故乡到底是什么呢？故乡就是始终装在人们心中谁也说不清的情愫。

　　 乔显德