在我老家有一个跟我乳名相同的人，且和我同乡、同祖同宗，他和我姥姥家住在一个胡同里，是屋前屋后的邻居，我俩在一起玩的时候，别人叫着我俩相同的乳名，我俩都不知在叫谁，往往都答应，必有一个会有点尴尬；也常常都不敢答应，怕答应错了，儿时觉得有点意思。

　　 我俩从小一起玩耍、长大、上学，从小学在一起，一直到高中毕业。他，对于我来说，就算很熟悉的了。只是后来，我参军离家，对他的事就不是很了解了。我转业回到当地小城后，听说他得了精神病，开始还不相信，说的人多了，也就信了。因他得的是精神类疾病的原因，人们都不便接触他。这样的情况，即使同学也不便接触，据说他还要拿着菜刀砍他父母，幸被夺下。我回老家的时候，出于同情，我常常问起过他，亲朋好友就会对我说：“还是那样，他这种病也没好法。”便没有下文。

　　 可最近几年就不同了，我不断听着越来越坏的消息：“乔绪斋疯了，他说疯话的时候还提起过你的名字。”、“乔绪斋被送进精神病院了”在说疯话的时候提起过我的名字，就更说明我俩起初是不一般的熟悉了，在他相当混乱的思维中都能说出我的名字，我听了心里更难过，因为我确实帮不了他，就连他的父母、姊妹都帮不了他。他的事常常让我沉思，回忆我俩的过往，我觉得我俩有一段不得不说的故事。

　　 其实，我这个疯了的同学原叫乔绪寨，后来，不知什么原因，把名字改成了乔绪斋。因他是我的同学之缘、姥姥门上之故，更和我乳名相同，我对他的事儿尤为关注。听到他疯了的消息，我感到非常震惊和惋惜，震惊和惋惜之余，我便深思，这就使我的思维也变得更加复杂起来，我就把他和我、和他自己的从前细细地揣摩、比较起来，进行了人生命运的一番思考。百思不得其解之时，我想到了一句成语叫“命运多舛”，用在他身上就再合适不过了。

　　 让时光追溯到上世纪60年代初期，那时的我俩都是刚刚出生，我至今还清晰地记得儿时常念叨的一句话叫：“生在新社会，长在红旗下，旧社会的苦没尝过，战争的年代没见过，喝着甜水长大的。”我一直在想，这是哪位大家编的顺口溜这么顺口啊？咋听起来还以为真有多么幸福，可真正生活在那个年代的人，感觉并不是这样的，现在的微信朋友圈就说明了这一点，在连篇累牍地述说着“50后”、“60后”、“70后”的艰难生活。大凡有过那个时代生活经历的人，都会感到自己够倒霉的了，这个年代的人用自己的亲身经历写出了同一个答案：诞生在国家经济困难时期，一落地就同感饥饿，用弱小的气力吸允着母亲枯瘪的乳房。到了该上学的时候，又遭遇了史无前例的“文化大革命”，摧残了生命的花蕾。在邓小平恢复职务后刚要抓教育整顿，他们伸出渴望的小手乞求知识时，又冒出“白卷英雄”张铁生、“反潮流英雄”黄帅，抓教育的老师被批“臭老九”，走“白专道路”， 爱学*的学生被说成“小绵羊”，学校不成学校，成了勤工俭学、半工半读的基地，待到荒废了学业，又赶上国家恢复了高考制度，结果可想而知。

　　 在那个不平凡的年代的许多人陷入了生活的迷惘之中，耽误了整整一代人。应该说，我们这一代人是历经坎坷、命运多变的一代，也许正因为如此，我们更憎恶贫穷与落后，更盼望有知识、有文化。本文的主人公乔绪斋就是一个十分典型的受害者，他就是这样随着社会变革，一步步深深陷入了迷惘之中而不能自拔。

　　 在这里，我要把我和乔绪斋的背景再作一番深入的交代：我从小就常住在姥姥家里，前面说了，乔绪斋家与姥姥家是前后邻居，乔绪斋年大我一岁，我俩很快就成了好伙伴，经常一起玩耍，不觉度过了幸福的童年、少年时光，那时的乔绪斋给我的印象是天资聪颖，对什么事肯钻研，对未来充满了美好的憧憬和向往，老师和家长对他都寄予了厚望，假如生命的轨迹照此发展下去，我想乔绪斋的命运就会改写。

　　 人生的轨迹往往不以个人意志为转移，而会随着社会历史的发展而变轨，而一旦变轨，就如同神舟飞船脱轨一样的可怕，而最最可怕的是，人只能按照这个轨迹走，并觉察不出它的可怕来。到了上世纪70年代末，我和乔绪斋都以优异的成绩顺利考入了高中，恰在这时，由于“文革”冲击而中断了十年的高考制度恢复了，全国重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天，当年全国共有570万人参加高考，录取人数仅为21万，录取比例仅为4%，十年不遇的喜人消息传来，师哥师姐们都在昼夜苦读，一心巴望着冲击高等学府的大门，这突如其来的紧张学*氛围，自然而然地影响着我和乔绪斋们，大家都想把过去耽误的时光夺回来，把荒废的学业补回来，这个时候的我和乔绪斋恰巧分在同一个宿舍里，他学理，我学文，任课老师都作为学*尖子来培养，白天，我们认真听老师讲，细心记笔记，先把所学的课程吃透了，巩固起来；晚上，则充分利用上晚自*的时间恶补以前荒废的学业，当时学校规定晚上九点熄灯，这对渴求知识的学生来说，就太苛刻了。集体熄灯后，我们仍不离开教室，点亮了自己从家里带的小煤油灯，继续挑灯夜战，搞“题海战术”，那时的学*热情异常高涨，往往在教室里学到深夜后，回到宿舍里还要再低声讨论一番。那时乔绪斋学*热情更高，我俩彼此互相鼓励着，经历了两年拼搏，高考就在眼前，这时的乔绪斋已由级部的四十多名追到了前六七名，他越来越自信了，老师、同学、亲朋好友都对他寄予厚望，都说他高考比较有把握。

　　 万众注目的高考结束了，乔绪斋觉得试题都答上了，只是没有把握，这样就更担心，在期待公布成绩的当儿，他整天处于紧张、焦急的期待中。那时公布成绩比较慢，也不像现在这样在网上就能查分数，只有往返十里左右到学校打听成绩，情急之下，他就三天两头地骑自行车到学校询问，把校教务处的老师问得都有点不耐烦了。就这样左等右盼，终于盼着高考成绩出来了，他认认真真地询问着，再把一门、一门的成绩抄下来合计，最后一看总分傻眼了，离录取分数线差了近10分。他欲哭无泪，拖着疲惫的身体、怀着失意的心情、骑着沉重的自行车回了家，一头栽到炕上，连续两天不吃不喝，父母问他发生了什么事，他什么也不说。到了第三天，乔绪斋才把高考落榜的事跟父母说了，并接着说了想回校复*、来年再考的打算，争取父母同意。那个年代，农村比较落后，家里都比较穷，他父母也打着小算盘，假如让他回校复*，家里负担太重，考上还好，考不上又耽误挣一年的工分，打算让他在家一边干活，一边复*，他就答应下来，拼命干农活，一有空闲就抓紧复*，争取实现自己的梦想。

　　 这时的我已应征入伍，远离家乡，对乔绪斋的情况就不熟悉了。直到我从部队转回当地工作后，才隐约听到了乔绪斋的些许情况，据说后来本村小学招考教师，乔绪斋以高分考取，总算对自己有了一点心理安慰，对父母有所交代。这样，他每季度向生产队上交钱买工分，保证了家庭吃上了平均口粮，他父母也很支持。走上教师岗位后，凭他的学识，虽觉得有点大材小用，但考虑到复*的时间充裕多了，就一边安心教学，一边抓紧复*，发誓一定考上理想的大学。可好景不长，正当乔绪斋发奋苦读的时候，学校精简教师，只尝了几个月教学甜头的他又被精简下来，使他重新又回到了近似于高考失利时的那种低迷状态，经历反复的打击，这时他的精神就有点异常，他曾跟父母说出了奇特的想法，说要到离村十余里的大山里去复*，他父母便问他，为什么要到大山里去，在家复*不是挺好的？他就说，在大山里安静，没有在家里这么多干扰，可能他父母和他站的角度不同，意见就不一致，也就没同意他到山里去复*。

　　 乔绪斋感到自己处处受挫，心情自然就不太好，复*的效果肯定不会太好了，及至第二年高考的时候，成绩差得就更远了，他也灰心丧气了，渐渐厌恶起学*来，就这么吊儿郎当地干着农活。就这样几年下来，他时常出现精神异常，他父母只好一直瞒着，并赶快张罗着给他说媳妇，因托的媒人嘴上功夫了得，找了一个不错的媳妇，还是同学，他父母高兴得不得了，急急忙忙催促着张罗着让他把婚结了，实指望结婚以后就会好起来。起初，婚后的生活是甜蜜的，而且有了生命的果实，乔绪斋和常人一样过上了一家三口的幸福生活。而随着农村沉重生活的劳累，加之看着自己周遭的同学、朋友一个个跳出了农门，乔绪斋心里又躁动不安起来，感觉自己并不比他们差，为什么命运偏偏对自己这么不公？在这样的精神状态下，不干活，不出门，也不愿见人，整天把自己锁在屋里，他妻子劝劝他，就和妻子不停地吵架，这一吵架不要紧，又出现了精神异常，他妻子发现了他精神有些反常，就跑回了娘家，接着就提出和他离婚，被乔绪斋和他父母拒绝，虽说拒绝了，但从此以后他们的婚姻关系已名存实亡，他妻子带着孩子搬回了娘家住，一直就这样僵持着，再经过家庭婚姻的打击，乔绪斋的病越来越严重了，从过去的偶尔犯一次，变成了经常犯病，他父母只好跟着一起受累。再说他妻子这边，一直盼着早一天和他离了，也好了却这块心事。后来，本村一个到东北打工的回来了，这人是乔绪斋夫妇的同学，凭力气在东北挣了一些钱，打算回来找媳妇，因年龄偏大，也不太好找，三找两找就找到了乔绪斋妻子头上，但他妻子还没和乔绪斋离婚，应承着只要和乔绪斋离了婚，马上就和这个“闯关东”的同学结婚，而乔绪斋清醒的时候看明白了，坚决咬定不离婚，这个“闯关东”的同学一看没法，就直接把乔绪斋的妻子给拐到了东北，至今再没回来。

　　 乔绪斋被同学拐跑了曾经相濡以沫的妻子，更重要的是带走了自己的亲生儿子，那是生命的延续和寄托啊！这样一来，对乔绪斋精神上的打击更大了，他基本精神失常了，不仅自己不能干活，还必须有人守护。他父母被逼无奈，就分了工，他父亲托人找了份在企业看大门的活，挣几个钱养家糊口，他母亲在家做着饭，干着家务，还要守护着乔绪斋，就是这样，艰难的日子也没有平稳多久。有一天，他母亲正在做着饭，乔绪斋拿着菜刀就朝她来了，说要杀了她，他母亲一看吓坏了，一边跑，一边喊叫着，幸亏街坊邻居听到喊声及时赶来，挡住了乔绪斋，从他手中夺出刀来，才避免了一次亲子弑母的血腥事件。乔绪斋的父亲听说了这件事，惊得浑身直打哆嗦，工钱也顾不上支了，就急匆匆地赶回家。到了家一看，老婆哭，儿子叫，这还叫什么家？事情发展到这个地步，只有两个人来看守着乔绪斋了。

　　 看护一个精神失常的人比干重活也累，常常折腾得白天不得安宁，晚上还睡不好觉，身心疲惫，特别是上了年纪的人，支撑个十天八天的倒可以，月儿半载也勉强撑着，长期这样下去，谁也受不了，乔绪斋的不幸遭遇，导致他父母的身体也每况愈下，他母亲因经受不住这样长期的打击，也疯疯癫癫的，他父亲因身体劳累和精神打击，得了偏瘫，拖着条腿，蜷着胳膊，还要照顾着半疯的妻子，他这时已经顾不上疯疯癫癫的儿子了。这时的乔绪斋就像鸟笼子关不住的鸟，整天在村里的大街小巷里胡转悠，见了人就乱说一气，村里人几乎听不懂他说些什么，见不着人他就对着墙说，一说就说很久，村里人见他这样都心痛地说，乔绪斋太可惜了，原来那么聪明的一个人，竟变成了现在这个样子。

　　 耳闻目睹乔绪斋的悲惨遭遇，我感到震惊，我也感到了人在社会及大自然中太脆弱了。回顾乔绪斋的人生悲剧，有几个问号萦绕在我的心头：假如头脑聪明的乔绪斋不是遭遇荒废学业的年代？假如高考失利后重新复读、东山再起？假如教学如意不被辞退？假如家庭和睦、妻儿不被别人拐走？然而，这多个“假如”都与他无缘，也只能说，这个聪明才子遭遇了命运多舛。

　　 直面乔绪斋的人生悲剧，我也曾对同学、朋友说过，试图共同伸出援手来帮帮他，可同学、朋友们都说，人一旦到了这个地步，你想挽救他都没办法，他自己的亲人都挽救不了他，别人又能怎样？心想，也是。

　　 想想这个与我乳名相同的人踌躇满志的昨天，看着他渐渐变为疯子的今天，我只能为他惋惜和悲悯，并在心里默默地为他祈祷，希望他有好起来的明天！

　　 乔显德