久居城市，我总感到并没有真正定居下来，自己就是一位城市的过客。我站在城市的这边，向家乡那边望去，天空上漂浮着乡愁的浮云。

　　 那一片片浮云，一会儿漂浮在城市的上空，一会儿漂浮在远方的乡村，在云的笼罩中，我的生活好似也模糊了，不真切了。

　　 时间一点点地抹去了过去，老家早已似是而非，以往岁月中曾经出现的惊奇与兴奋，我已经记不起了，为什么差不多消失了的老家却化作了一腔愁绪？

　　 有时间让我感到奇怪，我不知道什么时候，在家乡的温情上，慢慢下起了如烟如雾的秋雨，经年淅淅沥沥，很多日子都淋湿了。

　　 在我的印象中，在我早年离开老家的时候，我是没有乡愁的。而在二十一世纪，离开家乡也从来说不上乡愁，抹去思乡的眼泪，笑容就又回到了脸上；或者，回去一趟，吃一顿母亲包的饺子，又欢天喜地坐上了进城的班车。那时，乡愁是一个陌生的字眼，好似只在余光中的《乡愁》中，是“一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”；是古代戍边将士、流浪诗人、贬谪官员，在异地他乡有家难归，从而孤寂难忍、极度思乡的无奈情绪。

　　 大多人认为，乡愁是在距离中产生的，故土难移，离开故乡，身处异地乡愁就来了。但在我考上大学离开老家的几年里，却一点乡愁也没有，我一边在学校任意挥洒着青春时光，一边在老家贪婪地吮吸着乡情的养分，我是知识海洋里一条自在的鱼，也是老家稻田地里任意扑棱的小泥鳅。离开家乡，反而使我获得了两个世界的欢快，这也成为我人生中最为幸福的时期。

　　 可见，离开家乡，只是产生乡愁的一个条件，但并不一定就产生乡愁。也许，乡愁只有在失去老家时，有家回去时，才会产生；或者，回去了，却沧桑巨变，老家只剩下一个影子。

　　 是的，我终于明白了，在那段幸福的时光里，我虽然离开了老家，城市对我进行着文化的包装，但却仅仅改变了我的外观，灵魂仍在梦中的大地上行走，我还是原本的自己。而我每年几次到回家，山水依旧，音容依旧，老家仍是原来的样子。

　　 在老家一次次短暂的时日里，我听到的依然是熟悉的鸟叫声、说笑声、捶布声、镢头铁锨的碰撞声；每个早上，仍被鸡啼惊醒，仍像过去一样，我懒在床上听着伯伯赶牛的吆喝声，听着沉稳的脚步声由远及近，接着响起钩担挑水的“吱扭吱扭”声；在初晚的星光下，我仍会端着大瓷碗，到村前的空场上，坐在碾盘上，一边呼噜噜“喝汤”一边胡论瞎侃。我是村里第一个考上大学的，但人们除了对我比以前多了一点尊重，一切都没有变，仍像以前一样说笑、洗澡、干活、交往。他们知道我毕业后就吃上“皇粮”了，肯定是城里人了。但他们却认为，就是我跑到天涯海角，村庄仍是我的老根，住在城里也没有什么了不起，百年以后，还得埋进村旁的祖坟。

　　 是什么时候，乡村变成了乡愁？也许是奶奶的去世开始的。奶奶走了，说走就走了，这是我第一次离别的经历，当我从时间中慢慢挣扎出来，又向明亮走去，有一次我突然想起了老家，与奶奶相连的老家，阳光不再洋溢，竟蒙着一层苍茫，一丝淡愁从心底飘散、弥漫，从此再也没有散去。奶奶的离去，让我感到乡村不再仅仅是春耕秋收的轮换，每一茬庄稼的收割，真正割去的却是一去不返的时间。人才是真正的庄稼，一生都在收割自己，入土归仓。人也是论茬的，没有多少年，时间割去四爷、五爷、大伯、二伯、七伯、婶婶、母亲……。回到老家，有时候心想着要去见见一个人，才走几步，却突然想起人已经不在了，我怔怔地、久久地站着，好似听到从大地深处传来一声模糊而无边际的叹息。而随着一个个人的离去，我对老家的情感起雾了、湿重了、模糊了。

　　 至此我才明白，家乡山水散射出着的温暖光泽，完全来自情感的滋润；地形地貌风物人情构成的田园之美，经过童心的折射，已经形成了我的心灵空间。一个人只要在村庄长大，村庄就是他人生的第二个母亲，永远的老家。一个人可以走遍千山万水，老家却在无限空间中伫立着，成为一生不变的人生参照。他永远是那个庄上的人。

　　 完整不变的老家没有乡愁，而这是不可能的。老树守望着田野，庄稼守望着田地，房子守望者村庄，而人却是乡村的守望者。在经久的守望中，乡村没有围墙，你可以随时投入家乡的怀抱，就像小孩扑向娘亲的怀抱。但岁月不讲情面，却把那些守望的人带走了，再向他们守望的地方望去，却什么也看不见，心灵空间一片片丢失了；随着更多空间的失守，老家也一点点虚无了，荒凉了，陌生了，你只能感到一种广阔而模糊的悲凉。

　　 但庄稼仍在青青黄黄，新土的坟头又长满了青草，无情的岁月又愈合了乡村的伤口。在乡村的失守中，孩子们又长大了，他们继续守望着。在无边的黑夜中，婴儿的啼哭声又让乡村睁开了眼睛，尽管那些长大的小孩我还有点陌生，除了知道他们的一个名字，别的什么也不知道，但他们走在天埂上的身影我觉得与他们的父亲是那样相像；在他们的吆喝声中，山上又出现了牛羊点缀山野的场景……他们是新的乡村守望者。

　　 我曾常常坐在村头的大石头上看着他们上地、干活、说笑，这给我以极大的安慰。但他们还是陆陆续续进城了，连老人也随他们进城了，一个人也没有留下来。村庄彻底地交给了岁月。想不到的是，没人守护的村庄竟是那样脆弱，两年时间有的草房便倒塌了，院子里草木长得进不去人。或者村庄本来就是脆弱的，守护才让村庄成为一个叫做家园的地方。自古家园都是守护出来的。那些庄稼、老屋、庭院只能是一个诗意的意象，人才是乡村的灵魂。

　　 我是全村最早进城的，也可能是第一个生出乡愁的人。也许我就是老家的一个寓言，从我开始，到村子里的人全部进城，这个抛弃老家的过程即使一个实现梦想的过程，也是走进乡愁的过程。随着老家在岁月里淹没，我的乡愁也越来越强烈，越来越不真切了，最后变成了一种广大而虚泛的情绪。但我却是幸运的，我是带着荣誉，在乡村的赞扬声中走进城市的，在村里人的守望中，灵魂曾经是那样安稳，甚至在我失意的时候，我曾撂出狠话说，”大不了我就回老家种地”，在我的内心中，老家是我人生的最后依靠，心灵的依靠。有依靠的人生，还有什么不放心呢。但他们大多却是在城市的诱惑、逼迫、无奈的煎熬中，为了那几个钱，才进城的，也可能不仅仅是几个钱，而是被潮流裹挟着，脚不挨地就进了城。他们可能从来没有想过进城以后的生活细节，可见那股潮流是何其强大凶猛。

　　 他们除了极少数人到了外省与省城打工，大多仅仅到了离家四十里的县城，离家十二里的镇上生活。有的孩子很争气，已经在城里站住脚了，衣食无忧，有了洋房与汽车，看他们的打扮，也竟有点派头了，甚至有的开了门店，成了项目经理，生意经念得有模有样。他们成了村庄中的佼佼者，也是城里的佼佼者。而大多住在镇上的上点岁数的五六十岁的人，已经不适合也没地方打工了，他们完全靠子女养活。由于没有事干，有的过去不怎么喝酒的人，慢慢喝起酒来，养出了酒瘾，几个村子的人聚在一起，喝得一塌糊涂，醉倒在家门口。由于离老家不远，他们总是为屁大的事，甚至没事找事地往老家跑，看看没人种的土地，没人住的村庄。然后告诉大家，门前的粗竹竿被人砍走了。

　　 按照我对乡愁的理解，乡愁必须离老家有着较大的距离，让“家乡”这个丰满的庞大意象，在空间的神秘中不断放大，蒸腾为浓烈的情绪；有“有家不能回”的客观局限，让思乡的情结在时间的热胀冷缩中一点点加深。最为关紧的是，老家是一个真实的存在，并有人为你守候。按照我的观点，在空间与时间上，他们都不具备产生乡愁的条件，老家仍在他们的视线中，老家仍在他们回家的道路上。唯独老家的失守，才可能是他们产生乡愁的原因。但一般说来，从古至今，老家的失守都是逼迫的结果。而他们本身都是老家的守望者，但他们却突然砍断连绵不断的农耕史，从守望者变成了观望着，看着一代代守望的乡村倒下去，就像看着自己的母亲在大病中呻吟倒下，却不想做些什么。

　　 我突然感到，在这个叫喊乡愁的时代，一切都乱了，大多乡愁其实并不是乡愁，而是在寻找另一种心灵依靠，与乡愁无关。如果硬说那就是乡愁，也混杂了太多的空虚、势利与无聊。在我看来，乡愁是一种广大、强烈、连绵的原始情感，这种情感，在几千年农耕文化中始终散发柔和、温暖、安详的光亮，广大田野中发达的根系涵养的无限水分，涓涓流汇成大中华的文脉大河，浩浩汤汤。然而，就在现在，那些乡村的守望者，却站在乡村的大地上，看着家乡在失落，什么也不做。

　　 而让我感到震惊的是，农耕作为一种古老而又常新的生活，在新的生活方式面前，却是那样不堪一击，一位在田园中耕种半辈子的人，魂，突然就被城市勾走了。这到底是怎么回事呀？