木心：你好！

　　 听你母亲说，你已经好久没有给家里打电话了。你母亲给你打电话，你也不接。为什么哪？你已经三十多岁了，你的父母也已进入了古稀之年，难道你就不挂念你的父母？

　　 你儿子已经3岁多了，但是你的父母还从没有见过自己的孙子。其实，从你家到老家，开车也只不过3个小时，如果坐高铁，也就是1个半小时的路程而已。我知道你很忙，在外地工作，压力也很大。但是，当你忙完工作回到家，满怀愧疚地亲抱着自己的儿子，是否也想起过在不远的家乡，你的父母也在盼儿归？

　　你儿子出生，你打电话让你母亲过去照顾你媳妇月子。并告知你母亲要买公鸡，买猪蹄，买鱼等等。两位老人大冬天冒着寒风，一趟趟赶集，把你要的东西都买齐。我还跟你母亲开玩笑，你儿子在诺大的省会城市，难道菜市场上连公鸡、猪蹄都买不到吗？买齐东西，带着小孩用的包被、棉袄，大人用的棉被等满满一车子东西，你姐夫和姐姐把你战战兢兢的母亲送到了你所在的城市。你母亲给你儿子3000元的见面礼。可能你认为给的钱不多，但是对仅仅靠种地的微薄收入来维持生活的农村老人来说，可能这就是他们全部的积蓄。而你招待你母亲和姐姐姐夫的是面条就咸菜。面条你都没有管饱他们，回来的时候，你姐姐姐夫又跑到你家楼下的超市买了火腿肠充饥。回来后，我还开玩笑笑话他们，跟人家送钱连饭都吃不饱，你姐夫笑着直摆头。

　　你母亲在那儿照顾了不到一个月，最后实在受不了，哭着给你父亲打电话，让你父亲给你打电话要求你母亲回家。后来听你母亲哭诉，在你那儿不到一个月的时间里，你媳妇从不让老人碰一下你儿子，只让老人洗衣做饭。自己的孙子不让碰，你和你媳妇抱着孩子心肝宝贝地叫，你母亲的心就像刀扎的一样。因为你也是她老人家的宝贝呀！老人在菜市场买鸽子炖，买猪蹄煮，买鱼熬汤，你媳妇只吃几口就不吃了，老人看着白瞎的饭白瞎的钱，欲哭无泪。但是怕你媳妇回奶，一声不敢吭。照顾了不到一个月，买菜的钱都是你母亲自己出，你只给过你母亲100元的生活费，这么高昂的生活费用，可能是你父母一年种地的收入。你母亲说，你儿子使用的生活用品都是进口的。你母亲从你那儿回来就抑郁了，整天眼含着泪，感叹自己命不好，没摊着好儿媳。后来又感觉乳房疼，还是你姐姐带着你母亲去医院查乳腺，医生说可能是生气影响的，问题不大，让回家观察，半年后再去复查。后来你揶揄地说，要是你母亲真得了病，你媳妇的罪就大了。

　　 你结婚时，你父母收了10万的礼金，你姐姐们虽是农民，但是每人都随了1万元的礼钱。你父母把所有的礼钱都给了你，没有给你算这样那样的结婚账目，因为他们知道，你刚买了房，他们也只能帮你这么多。最后是你和你媳妇商量，退给你父母2万元用于结算结婚账目和日常开销。你结婚也算是皆大欢喜。

　　 结婚没有多长时间，你打电话给你父母，说你父母没有经常打电话问候你怀孕的媳妇。老人们也种着7亩水田地，正是农忙季节，两位老人天天在地里干着，再说农村老人也考虑不那么周全。再说，你媳妇又不上班。你父母听了你的吩咐，给你媳妇打电话问候。后来你又跟你父母说，说你父母打电话问候时，也不问问你媳妇缺不缺钱。你母亲听你这样说，很是伤心难过，向你姐姐们哭诉。姐姐们对你是又熊又骂，可你说你的姐姐们，你媳妇怀孕了，也不到你那儿帮着你媳妇买买东西照顾照顾。我的个天，你外甥、外甥女都还在上学，需要接送照顾，她们都有忙不完的农活，还需要打零工补贴家用。于是，在你的来来回回的传话中，你父母和姐姐们很是伤心难过。平常你又不在家，什么忙都帮不上。这些年一到农忙季节，都是你姐姐和姐夫们来帮忙干活。平常你父母有什么事，也全指望你姐姐和姐夫的照顾。现在你这样说，又怎么不让你父母和姐姐们伤心？你媳妇给你母亲说，她生孩子不需要你母亲准备任何东西，所有的东西都有你岳母准备，但是你母亲还是准备好了生孩子需要的包被、尿布等用品。

　　 你买房子时，姐姐们也根据自己的情况，分别借钱给你，到现在已经5年多了，估计你也不会还了。你姐姐们笑称，这是肉包子打狗的事情。你认为这还远远不够，因为她们没有为你竭尽所能，没有为你倾其所有，没有满足你的所需。

　　 今年春天，你给我们在老家工作的同学寄回两箱樱桃，而你却什么都没有寄给你父母。我就想问问你，是你的父母不配吃你邮寄的“好”樱桃，还是你穷的只剩下仅够买两箱樱桃的钱。人啊！小时候，你姐姐们经常说，谁不孝顺她们的弟弟都不会不孝顺。可是，当时你少不更事的姐姐们那里知道，人是会变的啊！

　　 你的父母，是农村最平常也是最勤奋最能干的老人，为了养大你姐弟几个，供你们上学读书，已经竭尽所能。可是，就是他们拼了老命的干，依然不能满足你的所需。他们给你买不起房，

　　买不起车。你总认为他们亏欠了你的，你总是拿你父母跟别人有钱有权的父母去比，所以你从心理上已经严重失衡。所以，你才会2年都不回家看看，你才会连你父母的电话都不接。

　　 作为你的邻居和同学，我对你的家事可能了解的不够全面客观。但是，作为你门对门的邻居和同学，我对你父母为人处事还是有发言权的。你父母是我们村受尊重的老人，也是我们村最勤奋最能干最善良的老人，这是毫不夸张的。每天早上我看到你母亲骑着电动三轮车早早出去打工，我就有说不出来的心酸。老人，本应该是安养天年，享受天伦之乐的年龄，却还奔忙在打工挣钱的路上。作为儿子，你又于心何忍？

　　 有人说，儿女分为两种，一种是来报恩的，一种是来讨债的。难道你就是来讨债的那种？是你，颠覆了我的三观，我没有考上大学，在农村务农打工，我也很受农村重男轻女思想的影响，我也一心想要个儿子。但是，每天看到你打工的母亲，每次看到你姐姐们给你父母买这买那，什么忙都是你姐姐们来帮，什么活都是你姐姐们来干，而你连你父母的电话都不接时，我总是想，儿子和女儿的差别在哪里？如果有你一个这样的儿子，岂不是父母一辈子还不完的债，添不完的心塞。

　　 曾经我们是一个被窝睡觉，一个桌子吃饭，无话不谈的好发小、好同学、好朋友。随着你在外地工作，我们已经联系的越来越少。上次我俩和同学们在一起喝酒，你母亲来找你，你对你母亲说的混账话我还依稀记得，当时我就想揍你，被同学们拉开了。现在我已经没有揍你的冲动了，但是每次看到你父母，心酸和悲凉总是在我心里涌起。这是我给你写这封信的唯一的原因。

　　 父母在，你人生尚有来处；父母去，你人生只剩归途。一个连父母都不管不问的人，我不知道再说些什么。是你让我明白，养儿也不一定能防老，养儿也可能不知父母恩，即使你对你的儿子竭尽所能地好。

　　 树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我愿你欲养时，亲还在。

　　 祝你安好！

　　 你的同学：小安

　　 2017年9月4日