在这个成熟、收获的秋天里，不由你不想秋天的果实。于是，我就想到了落苹果。过去在老家，把摘苹果都叫落苹果，叫起来是那么顺口、自然。我的老家是远近闻名的水果之乡。漫山遍野的苹果树、樱桃树，房前屋后的葡萄树丰满了一个村庄。瓜熟蒂落，眼看就到了落苹果的时节，作为从小从水果之乡走出来的人，对落苹果的感受就不用提了，这不，还没等到落苹果的时候，就想写落苹果了。

　　 说起落苹果来可就热闹了，热闹的一如完成一项大工程。不过，没体验过落苹果的人，是感受不到落苹果的个中滋味的。落苹果的果农真像计划一项工程一样，一一盘算着：先落哪里的苹果，再落哪里的，落几级果，需要找邻居或是亲戚来帮工，找几个人，中午到哪吃饭，装箱还是装筐，需用拖拉机还是三轮车拉，放到什么地方……这些都得提前考虑到。

　　 到了落苹果这天，主人一大早就起床了，准备准备这个，收拾收拾那个，感到没有个准备齐的时候，高杌子、矮板凳、大筐子、小篮子、纸箱子、小铁车，等等，等等，少了一样都不行，就连拉车的绳子忘带了都感到不方便。主人准备的工夫，来帮忙的一个个招呼着来报到了，一听就是近邻的。远处来帮忙的亲戚到了，听到的不是“嗡嗡”的摩托车声，就是“咕咚、咕咚”的三轮车声，再不就是“突突突”的拖拉机声，农家小院内外轰隆隆的机声，男女大声的吆喝声，划破了村子长久沉寂的长空，汇成了落苹果的序曲。

　　 落苹果的男女一个挨一个地爬、跳上三轮车或拖拉机，上下颠簸左拐右绕嘻嘻哈哈地出了庄，路遇着东来西去、南来北往的三轮车、拖拉机，坐的人都是满满当当，一问干什么去？“落苹果去，你们是不也去落苹果？”“是啊，也去落苹果，再不落就晚了。”走着走着，假若冷不丁从胡同里冒出一辆三轮车来，不用问，肯定也是落苹果的。

　　 三轮车、拖拉机有的鱼贯开进了果园里，有的开不进去，只能停到地头上，人们招呼着拿上落苹果的工具纷纷下了车，各自奔向就近的一棵棵苹果树，只见果园里是一片喜人的景象，棵棵苹果树上硕果累累，一个个苹果挨挨挤挤挂满了枝头，枝头压弯了腰，红富士苹果已张开了那红彤彤的笑脸，向人们微笑，这是在热情地迎接果农们的到来。这时候，落苹果才真正开始。

　　 人们大都先是绕着树，摘着树底下伸手能够得着的苹果，似乎在游走中就采摘下成熟的苹果。等到树底下摘的差不多了，上面的大多够不到了，男子汉们就会首当其冲地爬到树上，或站到高高的杌子上，摘着高处、最高处的苹果。女人们则帮着他们递着篮子，接着苹果，或站到矮凳子上摘着不高不低的苹果。只见树上、树下、高杌子、矮凳上站着的红男绿女摘苹果，还有用纸箱搬苹果、用筐子抬苹果、用小车推苹果的……好一幅灵动自然的乡村秋收图。再听树上树下互动，男女逗趣，果园里不时爆发出男女“嘻嘻哈哈”的欢笑声，有人常常把果园当成了乐园。

　　 长在树上的苹果没有数，落完了苹果，看着摆在地上的一筐筐苹果，主人家就有点喜不自胜，没想到竟落了这么多苹果。他在兴奋地熟稔着哪棵树落了多少筐，哪棵树落了多少筐，有一次，我在果农旁边听到了他们的熟稔，说那一棵正值壮年的苹果树落了12筐，相当于700多斤的苹果，我真为他们高兴，也为苹果树骄傲。

　　 乘着兴致，就开始装车了，一筐筐、一箱箱鲜艳的苹果装满了车厢，再顺着车厢往上摞着一筐筐、一箱箱，直到装不上了为止，再用粗粗的缆车绳捆绑上，一个个很有气势的拉苹果车矗立在果园、地头上，往家拉着一趟又一趟。

　　 夜幕降临的时候，又把最后一车苹果装上。帮着落苹果的人们或乘车、或步行往家返，主人家则坐在左晃右摆的三轮车或拖拉机上，车在左晃右摆，果农的心也在激情澎湃。车里装满了苹果，果农 的心里装满了喜悦，他们的笑意写在了脸上。

　　 落苹果，是秋天田野里的一道靓丽的风景，也是珍藏在我脑海深处的一道靓丽风景，挥之不去，永远难忘，因为，落苹果的地方就是我的家乡。

　　 乔显德