创作需要坚守的灵魂高地

　　 文|冯军成

　　 我们是特殊人，也是一般人。特殊之处在于我们肩上扛的是记录历史的重任，一般之处在于我们和其它人一样都要食人间烟火。

　　 我是一个具有独立思想的创作者，我很少自称“作家”。这两个字对于我而言实在是太过于沉重。创作者与作家的差距就在于，作家追求的是将自己的感受变为众人的感受，创作者追求的是如何表达自己的感受。前者建立的灵魂高地是人民的高地，创作者是朝着这个目标奋进的小木匠。此刻的你，或许因为不知何谓“灵魂”高地而焦虑。莫着急，请换种思维去解读它。中国传统文化孕育了一个极富神圣感的词语，即“魂飞魄散”。魂能飞，说明它最初存在于地。魄能散，说明它最初凝聚成团。按照这种思维逻辑，“灵魂”是具有生命的个体。

　　我是一个带着背包和思想的创作者。我最早开始创作是在2007年，第一篇小说是母亲给我寄出去的，后被《少年月刊》发表。我记得收到杂志时的情形，班主任曹老师拿着荣誉证书给我说：“你获奖了。”傻傻的我，只是笑了笑，连句感谢的话都没有。此后，因为热爱文学我走上了创作道路。十年来，300多万字，12部小说，我用双脚行走在乡村与城市，小说依旧是我创作的主要内容。在我看来，小说比诗歌剧本更能承载和表达历史，它更能我独立地思考陕西。

　　小说中的人物说什么话，穿什么衣，做什么动作都需要考证历史，在历史中看我们可爱的陕西。这种考证历史的做法是一种精神，该用什么样的名词与它连用呢？我选择了陕军精神。它源于上个世纪80-90年代的陕军东征。那一代作家身上我看到意志与精神的交织。陈忠实先生的《白鹿原》恢弘大气、贾平凹先生的《废都》婉约细腻、路遥先生的《平凡的世界》高屋建瓴。他们是陕西人的精神名片，也是我们这个国家和民族的精神名片。在他们身上我看到了，也学到了怎么才算一个合格的作家？在此，我用三个事例做简单的描述。

　　陈忠实先生是西安人，他在自己生活的土地上找到了写作的灵感。他的创作之根深深地扎进白鹿原干裂的土地上。从田间地头的走访到庙堂之高的阅览，他也从童年记忆中找到了灵魂高地，即书写百年国史。茅盾文学奖的获得证明了陈忠实先生的创作是成功的。对于青年作家，他曾作了一个形象的比喻：“大树底下难乘凉。”他对此也解释过，青年作家最初是模仿，但长此以往万万不可，要建立属于自己的思想高地。至今，这些事我记得很清楚。

　　贾平凹先生是商洛人，他在自己生活的土地上找到了写作的素材。第一次见平凹先生是在他的老家棣花古镇上。不瞒你说，我见到的平凹是照片中的他。照片是在离家不远的水潭前拍摄的，他严肃不喜言笑。第二次我有幸见到真人是在贾平凹文艺作品全国研讨会上，他在演讲时提到商洛的山与水，鸟与天。能够听出，他的作品已将商洛融入了，商洛也因为他的作品走向全国，走向全世界，更多的人从他的作品中也能感受到秦岭之大美。

　　路遥先生是榆林人。他在自己生活的土地上找到了写作的动力。没有去陕北之前，我眼里的陕北是荒芜的。去了陕北后，我发现陕北是旧颜换新貌。在路遥生活的年代是生存环境恶劣的年代，也是文学鼎盛的时代。路遥没有将文学神圣视为压力，而是从报纸中寻找写作的动力。阅读其作品，我们能感受到激情燃烧与困难辉煌因时代而变化。

　　 时代需要文学，文学需要时代。秉承陕军精神，青年作家有责任也有义务立足陕西，从一般中发现陕西的特色，记录好陕西历史，讲好陕西故事，实现由创作者向作家的华丽转身。