这一年来回家，发觉母亲的话语明显变少了。她不再像以前那样孩子似的围着我们叽叽呱呱地没完没了，经常是我们姊妹坐着说话，她在院里整理废品。即便是跟我们坐在一起，她也只是静静地听着，偶尔问几句，就不再多说话。

　　母亲是从什么时候起变得这样沉默寡言了呢？

　　在我几十年的记忆中，母亲向来是我们家的主角。生活的大事小事里都少不了她的声音。小时候，她管着我们干活。小的扒茧，大的纺线，各自份内的事都得完成。否则不是被呵斥，就是挨一顿打骂。好像母亲不太会温柔的说话，我的耳边总是灌满了她风风火火的暴躁的声音：都听着，这些茧不扒完晚上别睡觉。我一边扒茧一边对茧充满了仇恨，它们小山一样堆积在我的生活中，每一个茧口都大张着嘴巴，母亲粗暴的声音就从那些嘴巴里一刻不停地传出来，让我恐惧。

　　姊妹们陆续长大了，到了出嫁的年龄，母亲又对我们的婚姻严格把关。漂亮的大姐看中了在小镇里画画的一个年轻人，两个人情投意合。母亲却暴跳如雷：坚决不行，年轻人不是本地人，不知根不知底，你怎么能嫁给他？轮到二姐，媒人介绍的小伙子鼻梁特高，二姐没相中。母亲不允：咱一个农村姑娘，没有学历没工作，人家小伙子在信用社工作，人又本分，你还挑剔啥？我在家中姊妹里是最小的，到我找对象的时候，母亲也横加阻拦：那个姓王的不行，跟你二姐夫重姓了，姊妹里不能有重姓的对象，会管你以后过日子的。我们姊妹三个的婚姻都受着母亲的牵制，按着她的意思结婚成家。每当与另一半发生磕磕绊绊的时候，没少埋怨母亲。母亲总是摆出她的道理，振振有词：过日子哪有不拌嘴的？我和你爸这大半辈子没少争吵，不也过得挺好吗？

　　母亲勤劳了大半生，就如同她闲不住的手脚一样，母亲的声音总是充斥着家里家外。这些跟女儿们有关的所谓“大事小事”，忙碌的父亲是很少插手的，母亲一个人唱主角，也唱配角。从小到大，我们*惯了有母亲声音的家。受着她粗暴的管制，也受着她粗暴的呵护。她似乎从不觉得累。她的目光延伸得很长很远，从我们小时候，到长大成人，结婚出嫁，她的目光一直紧紧跟随，指引着我们向东向西。她像风雨无阻的摆渡人，平稳地划着小舟，把我们这些孩子送到她认为的幸福的彼岸。

　　这些年，我们都有了各自的家庭，鞭长莫及，每次回家，母亲的声音由小时候的管制变成了絮叨。同样的话语她会在我们耳边一遍遍重复。坐在母亲家炕头上，就必须要接受母亲盘根错节的询问。伴随着她的一阵阵唏嘘和笑声，她的牵挂落到了实处，絮叨才会告一个段落。其实，她哪里知道，我们告诉她的都是无关紧要的章节，那些生活的小波折在叙说时都淡淡地隐去，不想再徒增她的烦恼。

　　可是我渐渐发现，母亲的絮叨也是可有可无的了。她可以一个人在热闹的氛围里保持长久的沉默，又并没有觉得不妥。

　　今年正月十五在母亲家过的。晚上孩子们围着一张桌子玩扑克，热火朝天。母亲看不懂，只跟着笑，后来觉得无趣，找来一副麻将，一个人捡对。尽管在灯下，明亮的灯光照着，因为她眼神不好，还是会把不是一对的麻将也捡出去，她却并不知道。就这样反反复复地重复着这种简单的游戏。那一刻，屋子里充满了孩子们的笑闹声，她却像置身无人的境地，安静地摆弄着手里的麻将。她佝偻着身子坐在炕上的身影像刀子一样刻在我的心上，每划过一下，我就疼痛一分，自责一分。从父亲去世后，母亲的炕上就只有外甥女陪伴她。我们这些做女儿的回家陪伴她的夜晚屈指可数。外甥女要学*，有自己的生活方式，和古稀的母亲很难有什么交流。她的世界便越来越趋于安静，趋于无声。时间久了，也便成为一种无奈的*惯。

　　我曾要求母亲跟我同住。但她不喜欢住楼里，呆了几天就匆匆逃跑。她眷恋着她的老房子，她的热炕，她生活了大半辈子的已经没有父亲陪伴的那个她熟悉的老家。她宁愿陷落进一重又一重难耐的孤独中，也不愿离开老宅半步。

　　有时候早晨车子经过小镇，我会去看望一下母亲。大多时候赶上她在吃饭。她一个人，一张小圆桌，简单的饭菜。那只黑猫蜷缩在桌腿，母亲掉下了饭粒，它马上捡来吃掉，倒像是个忠实的奴仆。怎么不跟姐姐一个饭桌吃饭？我的眼角瞥向西屋。其实我知道我问了一句多么蹩脚的废话。姐姐跟母亲的矛盾由来已久，父亲在世时就在调和，调和了多少年，母女之间还是摩擦不断。姐姐是我们姊妹当中最尽孝的一个子女，只是脾性太像年轻时的父母亲，倔强又执拗。她的不肯原谅，让我们的一次次努力都变得徒劳。母亲说，人老了吃饭不利索，掉得到处都是。我一个人吃，省事。饭都是热的，你姐姐吃完都放在锅里。她说得那么轻描淡写，没有编排姐姐的任何不是，尽管她心里想的一定是一家人团团圆圆坐在一起吃饭的情景。

　　看上去母亲已经*惯了这种近似独处的生活。*惯了在一天中的大部分时间沉默得只跟废品为伴，*惯了在漫长的夜晚靠捡麻将对捱过孤单的时光。可是她真的*惯了吗？每一次我陪她坐在炕上，望着窗外远远的埋着父亲的那座青山，她不止一次地喃喃着：要是你爸爸活着多好，他能陪我说话。在背过身去的那一刻，想着母亲令人心酸的话语，我一次次泪不能禁。

　　我们曾经跟母亲离得那么近，被她无微不至的目光小心包裹着，送了一程又一程。她把我们渐渐送远了，我们的天空足够辽阔，放得下姹紫嫣红的每一个季节，我们却忘记了回望。从什么时候开始，我们的耳边不再有母亲的絮叨，她成了一个静静的聆听者，不再轻易发言，也不再随便表态。她沉默得如同时光河流中的一尊雕塑，所有想说的话都郁集在心中。我们的脚步匆匆的来了，又匆匆的离开 ，我们不给她更多倾吐的机会。她终于在我们的疏远中养成了另一种很委屈的*惯——我们的母亲，开始沉默了。

　　从仰视，到平视，再到俯视，母亲的身形在我们的视线中就这样一寸寸的矮下去。每矮一寸，母亲的日子里都要经受怎样的煎熬？要与孤独为伴，与沉默为伴，与漫长无止境的寂寞为伴。再不是小时候那个声音凌厉的母亲，我们惧怕她，顺从她，继而仰视她。如今她的意见已经起不了什么作用，说了也是添乱。当她自己也意识到这些时，可能我们早就开始俯视我们的母亲，不知不觉疏远她很久了。

　　母亲说，她不怕将来有那一天，只是不要给孩子们增加负担就好。即便是过着沉默的日子，母亲的心思还在女儿们身上。她的目光何曾走远过呢？