乡村有很多鸟，她们就住在人住的村庄里。

　　鸟怎可能喜欢人住的村庄里呢？你可能认为，人，把鸟吓跑了，鸟就少；没人住的村庄，才会飞鸟成群。但事实却正好相反，一个朝气蓬勃的村庄，鸟儿就会成群结队，而一个衰败的村庄，鸟儿往往才稀稀落落。鸟是不是有着恋人的*性？这一奇特的现象，还真没人说清楚。

　　乡村有多少种鸟？除了几种在村庄田野经常露面的鸟，大多鸟，就算在乡村住了一辈子也弄不清楚，更叫不上名字，但人们也懒得观察了解。人对很多鸟的理解，大多停留在某一种独有的鸟声上，仅是一个色彩符号。

　　而鸟对人却保持着十二分的关注。鸟总是站在枝头、房顶，观察着人的一举一动。如果一个人突然出现，就会有鸟的惊叫声，接着叫声四起，树枝乱动，随时准备飞跑。她们好似对村庄每一个人都有较深的理解，她们知道谁好捉鸟、打鸟、掏鸟窝，这个人一出门，就会有鸟用叫声警告其它鸟；知道谁对鸟不感兴趣，她们就在离这个人很近的地方从容活动。她们好似了解人的心思，如果一个人没有伤害她们的意思，即使走到她们落的树枝前，她们也不会惊慌；而一个人一旦想对鸟不利，即使离得很远，鸟也会惊叫而去。

　　有的鸟还喜欢跟踪人。最常见的是??，这是一种比麻雀还小的鸟，她们常常站在一块石头上，一边看人，一边抖动尾巴，人走，她们就撵住人飞，落在离人近的另一块石头上，继续看着人，抖着尾巴。人是不喜欢被窥视的，哪怕是一双绿豆小眼，也绝对不喜欢。于是，人便从地上捡起一块石头，还没有砸出，那只鸟便冲上天空，飞远了。

　　大多时候，人与鸟总能和谐相处。一家人坐在院子里的树荫下吃饭，伯劳则在树上叼一只蚂蚱喂自己的孩子。

　　尽管人与鸟在一个村庄里，头顶一片蓝天，但却过着完全不同的生活。

　　但有一种鸟，好似已经突破了人与鸟的界线，差不多就成了半个家禽，那就是麻雀。

　　村庄有很多种鸟，而麻雀最多。房前屋后，花丛菜地，鸡圈牛屋，凡是人经常去的地方都有麻雀的影子。她们不太好听的“噍噍”声，弥漫在村庄的每一个角落。麻雀是一种杂食性鸟类，她们经常偷吃盆里的鸡食，猪水槽里的猪食，牛槽里的草料，也许是见得多了，人们已经*以为常，懒得去管。如果人出去时忘了关门，她们会留一两只站岗放哨，其它一下子飞进屋里，落到桌子、灶台上，寻找东西吃，有的钻进粮缸，边吃边挠，有的扒开馍篓，钻进里面，把馍叨得小秃头一样。一听见人的脚步声，外边放哨的麻雀就发出警告，屋里的麻雀，轰的一声，箭一样从门窗里射出，留下一片惊恐的叫声。不过也有大意的时候，她们竟忘了留下放哨的，或者放哨的经不住美食的诱惑，也钻进了屋里。正吃得起劲，一条高大的黑影子却堵着了门口，突然的遭遇，麻雀惊恐万状，慌不择路，四处飞撞，有的触墙或玻璃，弄一地羽毛与血。更可怕的是她们可能会遇到一位老手，把门一关，就成了她们的噩梦。

　　但更多时候，人们对麻雀的偷偷摸摸，并不在意。人们在乎的是，她们在尚没有成熟的麦田、稻田、小谷子田里糟蹋，在晒粮食席上扑腾。她们往往一群就有几百甚至上千只，像一片褐色的流云，突然落进某一块田里，在一片哗哗啦啦的响声中，一片稻子不久就成了空穗子，地里落满密密麻麻的半青不熟的青黄谷粒，而她们一旦落进晒麦席上，麦子就会四处抛洒，麦子上到处都是黄白色粪便。她们对田地与晒场的偷袭，要比进屋的手段高明得多。她们常常躲在一处茂密的树丛中，一声不叫，几百只小眼睛偷偷窥视着人们，人们一旦离开，轰的一声就落了下来。人来了，又轰的一声飞起。她们常常与人打游击，人进，鸟退，这块地有人，就换另一块。

　　这让农民大伤脑筋，土枪、鞭炮，鸟网，但都收效很小。有时田地里会扎很多稻草人，但要不了几天，麻雀就会把稻草人作为歇脚的地方，作为观察敌情的?望台。

　　在农村，人一般对鸟都比较友善，唯独对麻雀一肚子怨气，施展无数的手段，有的麻雀在枪声中跌落，有的在诱捕的箩筐中丧命。她们成了治疗百日咳的验方，成了壮阳的清汤补品，成了灰火中焦香的美食。但最灭绝的是掏窝。麻雀喜欢在土墙的墙窟窿儿与房檐的缝隙中安家，每到春夏繁殖季节，在夜晚麻雀归窝时，就会有孩子搬着梯子捂老母，掏鸟蛋，把一身红肉的黄嘴叉小鸟扔得满地都是。

　　很多鸟会记仇，小孩一旦扒了“吃杯茶”鸟窝，一出门吃杯茶就会从天空飞冲而下，用翅膀拍击小孩的脑袋，让胆小的小孩不敢出门。要是有谁在树上掏了“喳喳头”窝，再从那棵树旁经过，喳喳头就会不停“喳喳”，叫声急促?人，让人害怕。为躲避攻击，冒犯鸟的人出门常常戴一顶帽子，让鸟认不出来，但一说话，结果鸟又听出了声音，鸟从高天又开始俯冲了。有的鸟，窝被扒后，就会在悲伤的鸣叫几天，从此一去不返。但麻雀好似并不记仇，只要没有被捉，就会仍然掺乎在村民的生活中，偷偷摸摸地生活着。她们好似对村庄有一种生命意识里的依赖，也许在她们的鸟生里，感觉自己就是一位会飞的农民，村庄就是宿命中的家园。

　　野外有无数的草籽与小虫，有着无数的大树与石缝，以她们的本领，麻雀在野外完全可以衣食无忧，在宁静中安家。但她们却选择了村庄。村庄里的很多鸟，很可能把村庄当成了一片奇怪的原野，那是她们打尖、窥视、满足好奇心的地方，但她们并不留恋，想飞走就飞走。但不知为什么，麻雀却选择了坚守村庄，与人为伴，以村为家，也许在谁也不知道的历史中，她们与人有着某种久远的关系，或者有着一颗与人相近的灵魂。

　　麻雀没有给我留下好印象。那时我还很小，母亲让我坐在晒席旁边看谷子，没坐多久，麻雀就飞来了。她们落在晒席不远的地方，跳跳蹦蹦，嘀嘀咕咕，再跳到席边，叼席外洒落的谷子，再跳到席边叼几下，看看我，再慌忙退出席子。麻雀见我像没事人一样，便一哄而上，跳进谷子中，疯狂啄食起来。我在母亲的数落中，第一次知道了粮食的重要，知道麻雀是一种坏鸟。

　　从那以后，我对麻雀从来没有手软过。随着一天天长大，我捉鸟手艺也不断提高，尤其是弹弓手头在村里小有名气。

　　在与麻雀的战斗中，总让我奇怪，其它鸟根本就经不起折腾，几次全村孩子们的大规模杀伤，就会让一种鸟在村里绝迹，但村庄里的麻雀却只会减少，却终年不断。而麻雀们在一次次严重的伤害中，不再开会一样在村前的树上一叫半晌，偶尔叫上几声，就会有几只麻雀向远处飞去。她们变得更加偷偷摸摸，常常躲在隐蔽的地方，盯着人的活动，然后突然一声尖叫，几只麻雀猛然飞去。

　　麻雀也是认人的，自从我对麻雀进行一次次伤害，路边、院墙或者地埂上，总会有一两只麻雀躲在草丛中、枝缝中小心地偷瞅着我。我被麻雀跟踪了。

　　后来，村里人一天天减少，剩下的中老年人再也不会去捉麻雀了，何况粮食已经不值钱了，不在乎麻雀吃点。按理，麻雀又要成群了，甚至我担心，村庄成了麻雀的世界，可能连庄稼也种不成了。但我每次回去，麻雀却稀稀拉拉。全村人终于离开了多少辈子的村庄，活人走了，但坟地仍在，老去的人又一个个回来了，老家成了最终的归宿。然而，我每次回到村庄，却总见不到麻雀的影子。有一次，我见到了一对麻雀，她们在倒坍的土墙上放肆地亲昵着，好似我并不存在。

　　人走了，是不是麻雀也走了？如果这样，麻雀并非是在留恋那些陈旧的房子，而是对人有一种天然的亲近。尽管我不知道是为什么，但肯定有着不为人知的内在联系，因为在人的不待见中，麻雀却始终与村庄相伴。麻雀就是村庄的标志。

　　有一次，在村庄前的小河边的灌木丛中，我终于见到了一大群麻雀，她们鸣叫着、扑腾着。我想这该是村庄里的麻雀了。但随着一声吓人的“轰隆”，她们飞向了天空，飞向了无人的山野，在苍茫中消失了。