中国文人怎么能没有风骨? 作者--陈于政 这是我特别想写的一篇文章,前前后后已经有几个月了。这篇文章是写呢还是不写呢?再三斟酌,我还是决定写。我为什么犹豫呢?因为我不是中国文人。文人,按说应该是靠文化吃饭的。可是,我是靠一双手为人打工获得收入的,也即是说,我只是一个年老的打工仔。一个打工仔,究竟有没有权利来评论中国文人呢?我想,应该还是有的。 我的记忆中,中国文人完全靠稿费生活的非常少。不只是哪一年,有人说,全国只有一人,他就是巴金。这么说来,中国的众多作家,艺术家,他们靠的,大多是纳税人的供养。也就是说,他们的生活,主要靠财政工资。如果没有了财政工资,他们究竟是文人呢还不是文人呢?就很难说了。 现在一说起中国文人的风骨,让人能想到的,竟然不是当代的文人,而是民国时期的文人;蔡元培,不做不自由的大学校长;马一浮,“我在,但我不见你!”;刘文典面斥蒋介石:“你是个什么东西!”;潘光旦,主席的儿子也别想走后门进清华;熊十力,想让我歌功颂德可不行;闻一多,我自清贫,绝交官僚;马寅初,我不去见蒋介石,他要见我他自己来;乔大壮,你能改我的文字,我就改你的作战计划;朱自清,不为五斗米折腰…… 文人的骨气是灵魂的骨头,一个人先有灵魂,后才能有骨气。这些令人敬慕的文化大师们虽然已经离我们远去,但他们拥有知识以后,不畏权势不计名利不怕牺牲的品格,在中华大地上流传千古。中国文人独特的风骨,让中华民族屹立于世界之林。 五个史官的故事我想大家非常熟悉,《左传》里讲了这么一个故事:齐国有个花花公子的国君叫齐庄公,据说他的王位还是在重臣催杼的帮助下取得的。齐国有个大美女叫棠姜,老公死后,崔杼一见倾心,就把她娶回来了。有一天,齐庄公看到美得不可方物的棠姜,辗转反侧,夜不能寐,终和她暗通款曲。这事被崔杼察觉,一天,他趁齐庄公与棠姜幽会时,安排武士们将其乱刀砍死。 崔杼是齐国重臣,他对前来记载的史官说:“你就写齐庄公得疟疾死了。”史官不听从他,在竹简上写:“夏五月乙亥,崔杼弑其君光。”崔杼很生气,拔剑杀掉史官。史官死了,按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说:“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从,在竹简上写:“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话,同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼问:“难道你不爱惜自己的生命?”年轻的史官继续写下:“夏五月乙亥,崔杼弑其君光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上,过了很久,叹了口气,放掉史官。 最后那个史官保住性命,捡起竹简走了出来,遇上一位南史氏,就是南方记载历史的人。史官惊讶地问:“你怎么来啦?”南史氏说:“我听说你兄弟几个都被杀死,担心被篡史,所以拿着竹简赶来记录了。” 今天的很多人很难理解,为什么古人会这样做?这就是信仰。他们认为与信仰、责任比较起来,生命是次要的。至于工作,前途,那是谈就不谈的。古代的读书人很少,史官属于精英阶层,他们不仅有责任维护社会的道德,而且需要用生命去守护这种道德。他们承担的是对社会的责任,对国家的责任,对历史的责任…… www。wenzhangba。com 这,其实就是中国古代文人的风骨。 现如今呢?恐怕根本就不用砍头来威胁,只要给点钱,或者给个美女,或者给个头衔立马就能搞定了。有一个文人说,每个人都追求约束下利益最大化,这是人性,人之常情。知识分子被收买、成为讨好的大众的跟屁虫,只能说明真正热爱自由独立精神的人太少,愿意为此出价的人太少!如果有足够多的人、足够的代价,知识分子当然更愿意有独立的人格、自由的精神、纯粹的学问。 知识分子也是血肉之驱,并不是石猴子。总要求知识分子铁肩担道义,自己都营养缺乏缺钙,哪来的铁肩?担什么道义? 当今的文人狠狠地抽了自己一巴掌。 据最新消息,中国作家协会会员,“安徽文学奖”获得者,曾发表作品200多万字的犯罪嫌疑人之一、安徽省芜湖市南陵县人刘永彪在家中被警方抓获。22年前,他为了给女儿治病,想抢劫五千元钱,竟然在浙江省湖州市织里镇犯下了抢劫杀人案,闵记旅店的老板、老板娘、孙子及一名来自山东的商人被杀害。1995年,刘永彪已经是一名小有名气的作家了。 刘永彪对央视记者说,他可能是全世界,全中国最穷的作家。中国文人,真的很难过贫穷这一关吗?为五千元钱,真的就可以用拿笔的手敲键盘的手去拿刀吗? 其实,我们真的很难分清,是文化养活文人,还是文人养活文化。在江苏太仓的陆渡镇,我见过一个牌匾,上书“以商养文''。也就是说,老板也是一个文化人,但他靠经商养活。经商不仅养活他,也养活了他喜欢的文化。 总有文化人奢望,有权贵,有单位每月给他开工资,让他从事专业写作。我认为,这样的好事,最好想都不要想。自古以来,吃人家的嘴软,拿人家的手短。别人把你养活,你还能有独立的思维独立的人格吗?我想,你说任何话,写任何文章,都要看老板的脸色,揣摩老板的心理。还文人的风骨,我看,变成一块狗骨头还差不多。 “宁为玉碎,不为瓦全”;“宁可站着死,绝不跪着生”;铁肩担道义,辣手着文章。中国文人的风骨真的缺乏继承人? 我看到了一篇文章,是殷颖 应石岗之请,为其文集写的序。我把他的一段话拿来作结尾: 聂绀弩有诗曰:“文章信口雌黄易,思想锥心坦白难。”现在的文章大多信口雌黄,是因为他们根本就没有伟大的思想。就好比人没有灵魂,徒具行尸走肉而已。石岗能写出激荡情怀,感人肺腑的文字,是因为他早已不仅仅是个作家,而是一个思想家。他在《玉成》里这样说:“张载为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平……这是多么伟大崇高的理想,每次读横渠四句,我都会浑身发麻不能自己。”石岗不是为了自己写文章,是为了天地,为了生民,为往圣,为万世。所以他的文章里,没有名利,没有铜臭,没有权贵,只有骨气,只有豪气,只有真善美,只有一颗救生民于水火,为子孙开太平的赤子之心。 为有石岗这样的文人点赞,愿中国文人的风骨,一代一代传下去。 |