夏天的小屋里，电风扇摇着头，不停的重复着，我躺在床上，有气无力的发着呆。地上散乱的摆放着一袋番茄，那是前天下午从一个骑着三轮车的蔬菜贩子里买来的。当时我问他：“番茄是本地番茄吗？就是那种吃起来略带粉的那种番茄。”蔬菜贩子迟疑了一下，点头说是。回屋后，狼吞虎咽一个番茄后，开始仇恨番茄。

　　 肚子有些饿，想起身吃个番茄，不知为何，慵懒的思绪在脑海中盘根错节。我的身体似乎被固定在了床上，一动不动，这种感觉就和做梦时“鬼压床”有些类似——意识清醒，就是身体动不了。

　　 就这样，我看着番茄，番茄看着其他的番茄。这样的局面一直维持着，这中间似乎欠缺了某种特殊的的因素，譬如难耐的饥饿，或者是一个番茄突然长了翅膀飞到我手里，又或者是我的胃里直接长出一片番茄地。当然，这是不可能的，至少在饿晕前，我是不会这么胡思乱想的。

　　 突然，一个堆在最上面的番茄滚落在地，发出的声音着实吓了我一跳，我还以为那个番茄在向我靠近。也许的确如此，一个透明的塑料袋不应该囚禁它的自由。我想，它应该从直布罗陀瀑布的高处落下，然后我站在撒哈拉沙漠的深处，张开嘴，痛快的饱腹一番。

　　 番茄它没有落下，也没有像马戏团的猴子那样跳起来，我真的很失望，我甚至不想承认地球是圆的。我真的快气疯了，此刻，就算有人告诉我地球是个番茄，我也会深信不疑。说实话，现在我只想离番茄越远越好，天知道这些番茄认识些什么乱七八糟的的人。想到这里，我的牙齿咬的咯咯直响。

　　 当然，这不是仇恨，这可能是种善良的本能。在这里，我不是偏袒自己，我只是仇恨一个番茄，甚至是一堆番茄。这些番茄从开花的那刻，土地就有小人走过的脚印，而后，蜜蜂又穿着西装，总想用屁股去撞撞别人。是的，它们无非是想让人注意到它的白衬衫有多白。关键是，我不喜欢白衬衫，哪怕是从地里偷走一个番茄，也比去毫无道德底线的痴迷一件白衬衫好很多。

　　 白衬衫是没有罪过的，有罪的是一堆番茄，或者某一个番茄。一直以来，我都觉得番茄应该挂在烧红的铁钩上，或者挂在昏暗的月亮上。当然，我是不愿私藏番茄的，更不愿用一双疲惫的眼柔情的注视某一个番茄。番茄能给我的只是耻辱的饥饿感。我不想饥饿，却不得不时刻提防自己为一个番茄起身。

　　 想来番茄是没有大罪过的，除了那类似书生的穷酸味外，配上鸡蛋，是道不错的菜肴。但自从番茄不愿为我献上一切后，我是憎恨的，我甚至照着镜子练*那些粗鄙的脏话。没错，我要开骂了，我甚至努力的保持着某种标准的嘴型，眼镜翻着白眼，鼻子歪了又歪。

　　 一阵痛骂后，我的喉咙处有种灼热的痛感。我悄悄地用余光看了一眼那堆番茄，比先前又红了不少。我坚信它们是因为我的那一顿痛骂羞红了脸，心里一定愧疚难当，譬如说一些来生不做番茄的鬼话。我才不傻，谁会去相信一堆落地的番茄呢？

　　 番茄不是永恒的，但我的饥饿却是永恒的，从出生后，我就知道，一个从苹果树上掉下的番茄一定不甜。当然，如果一个番茄执意要从苹果树上掉下来，那么还是想勉为其难的站在树下，然后得出结论，番茄比苹果难吃。

　　 事实上，说番茄难吃，不是全面否定番茄。假如它愿意粉身碎骨，被做成番茄酱，我一定相信它就是天上的太阳。遗憾的是，那一堆番茄就躺在地上，你看着我，我看着你。

　　 现在，我真心觉得那堆番茄是一群无所事事的无业青年。我想它们应该趁着年轻，学一门手艺，然后勤俭节约，攒上一笔钱，娶妻生子。接着供孩子上学，直到孩子长大成年后，带他走到一堆番茄面前，认真的告诉他——这只是一堆即将烂掉的番茄。

　　 其实我还是想听见有人说——这是一堆酸甜可口的番茄。至少在听到这些话后，我就有理由去吃掉其中某一个番茄。在吃的过程中，我不想用舌头去搅拌它，我只需要咬碎，而后吞下，反复如此，方能诠释番茄的存在的真正意义。

　　 饥饿并不是驱使我想吃番茄的唯一动力，吃番茄，吃的是阳光的明媚，吃的是生命的成长。在那些日夜里，番茄由一朵小花开始成型，最后在阳光的余热中成熟。想来，番茄应该是健康的，或者说是有灵魂的，因而，我大可不必越过道德底线偷吃一个番茄。番茄应该和着夜来香的芬芳一起下咽，那种如饮一杯月光的清凉，久久回荡在记忆深处。

　　 电风扇还在不知所谓的摇晃着头，睡意昏沉的我，懒洋洋的靠着墙壁，肚子的饥饿再次袭来。我想，这次我可能是真的饿了。

　　 我强撑着身体，从床上爬下，踉踉跄跄的靠近番茄。番茄就在我面前，伸手可及的距离，可我总感觉那堆番茄努力在往另外一个方向逃离。也许它们是在贪生，也许它们是在找寻自由，也许它们还不知道自己是个番茄。

　　 我想追上去，可身体乏力，我像个垂暮老人，站在人群里，泪眼婆娑的看着着那些番茄离去。如果可以，我是愿意和它们做朋友的。它们走了，剩下的只是一堆空有皮囊的番茄。

　　 我摇了摇头，最终还是不得不拿起一个番茄吃了起来。

　　 二零七年八月一日于成都，竹鸿初