儿时的乡村，几乎家家户户都买了大水缸，放在家里的方便处，用来蓄水。每家只少一人到水井里去挑水，挑着一担担的水回家倒进大水缸里，大都挑满了水缸为止。那时候，一个个挑水人挑着两端“吱呀、吱呀”的水桶，来往穿梭，天天如此，也自然成了乡村里一道道靓丽的风景，不为外人道也。

　　 起初，因我和弟妹都小，大都由父亲挑水，父亲在生产队里忙的时候，母亲偶尔也挑上几担水。到了我十来岁的时候，有时看着水缸里的水很少的时候，心里很着急。心想，父母一个在生产队里当会计，一个在大队里当会计，每天忙得不等太阳出来就上工、上班了，常常摸着黑才回家，也够辛苦的。有一天，我看到大我一岁的邻居伙伴开始挑水了，我也想背着父母挑水试试，也好减轻他们的负担。于是，我就把这个想法告诉了祖母，祖母当时听了心里很高兴，知道我能替大人干活了，可又心疼我，怕我站到井沿上打水危险，又担心我也像大人们那样挑着满满两桶水压坏了腰，就让我挑两个半桶水先试试。

　　 就这样，我开始试着挑水了，刚挑水的经历历历在目：初到井沿上，一如不会打枪的人上了战场。站到井口边，不敢往下看；我学着大人们左摇右摆着井绳，水桶也在下面晃荡，就是不进水，越急越打不上水来，来挑水的大人见状，抓过了井绳，三下两下就帮我打上了水，分到了两个水桶里，我嫌少了，站着不动，这个大人似乎明白了我的意思，又为我打了满满一桶水，两桶都均匀到了大半桶水，我满意了，那时候连“谢谢”两个字都不会说，挑起水桶就走了。

　　 说实话，那时候刚开始挑水，挑着两个大半桶水都感到吃力，而我也是歇了两次，硬是坚持着挑回了家。祖母见我真把水挑来家了，立时绽开了希望的笑脸，嘴里不停地夸着我，也劝我少挑点，正长身体的时候，别压坏了身体。我听着祖母的话，像鸡啄米似的点头称是，可后来真正挑水的时候，还是坚持挑这么多的水。当父亲知我试着慢慢挑水了，很高兴，就到五金门市部特为我买了一只半大水桶，又为我制作了一根担杖，都很适合我。这样我就挑着一只大桶、一只小桶，开始了帮家里挑水的生活，担的是一种责任。

　　 儿时村子的水井不是很多，我大都是到河西岸的那三眼水井挑水，大约离家有二三百米远吧，还要爬一道坡，我那时步行丈量着到最近的水井里挑水，这样还能省力些。

　　 有了初次从井里打水的难堪，我便跟大人和伙伴学着打水，先是将井绳左右摇摆几次，接着将井绳快速往下一放，水桶口正好扣向水面，水就“汩汩”地往水桶里灌，水桶的角度慢慢地向下倾斜、下沉，一会就灌满了水。我觉得往上拔着有点吃力，怕让水桶把我坠下井去，我就把水桶放回到水面上，扯着井绳来回猛力摇摆，水桶里的水被摇晃出来一些，我觉得差不多了，就用足了劲，左右手在井绳上倒换着，终于把水提上来。有了一两次独自打水、挑水的经历，我就放心大胆地挑水了。

　　 晴天里挑水都还好说，苦点、累点倒没什么，遇到雨天、雪天，水缸里又没有水了，可就麻烦了。有时刚下过雨，地面湿漉漉的，有些地方还汪汪着水，脚踏上去，一脚水、一脚泥。这还不说，到了井沿上一看，井里流进了河里的泥水，已变得浑浊不堪，水面上还落得草木之类的，这样的水还怎么吃？我又转着看了几眼水井，也都差不多。我就挑了个井口小、落的赃物少的水井打水，用井绳提着水桶将漂浮的草木之类的往四下里摆一摆，井水看起来就好了许多，迅速打上两桶水，就挑回家去，放到水缸边慢慢沉淀的有点清了，再慢慢倒进水缸里，祖母常常往水缸里放点明矾，澄清、净化的快，这样从心理上也能接受了。

　　 若是遇到冬天挑水就更麻烦了。特别是连天大雪的时候，路上全是冰雪，到了井跟前一看，井沿全是滑溜溜的冰的了，一如张打油的：“江山一笼统，井口一窟窿……”，只有井口那“一窟窿”没有冰了，上了井沿，一滑一擦、提心吊胆、小心翼翼的，从井里往上提水的时候，是带有几分危险的。挑着水走在满是冰雪的路上，一滑一滑、一摇一摆的，两只水桶像是在跳舞，水桶里的水在不停地往外溅，我仍是坚持着把水挑回家。冬天里挑水的记忆很深，也磨练了年少的我的胆量和意志。

　　 旱天里挑水也是个麻烦事。到了这个水井一看：干了；到了那个水井一看：没有水；有时打听着转了大半个村子，到了那里一看：排起了长队，一溜“挑水大军”。轮到我打水的时候，就打不满水桶了，水还不清，只好挑着这样的水往家走，旱天挑水，心里也说不上是什么滋味。

　　 当然了，挑水中有艰难，也有收获。挑水也是一种锻炼，从小锻炼了自己的体质，使身体素质不断增强；挑水也是一种交往，我挑水的路上必经过石碾，遇到有碾粮食的人，我会主动地向他们打着招呼，我感到挑着水更轻了，脚步走得更快了。挑水的路上还会遇到在门口乘凉的、拉呱的、南来北往的，我都会“大娘、大婶、大爷、叔叔”地叫着，收获的是一种邻里、乡里的友情，心里收获的友情如同后来挑着水桶里的水一样：满满的。

　　 儿时挑水，看起来是件微不足道的小事，可写着写着，我却想了很多。我想，挑水挑起来的是一种责任；担杖上承载的是沉重的岁月；水桶里装满的是艰苦的日子。

　　 乔显德