三舅去世多年，虽然在形式上送过他一程，但在内心里，总觉得欠了他点什么。时光的针脚飞舞之处，喃喃着跟这位老人扯不断的千丝万缕的联系。

　　母亲在谈到三舅时，最后总忿忿地添上一句，他就是个傻子。

　　三舅傻吗？我幼小的脑筋转来转去，不能理解大人的话。我看到来过村里的傻子。“大裤腿”王彪，大家都这么叫，一年四季穿阔腿裤子在小孩子眼皮底下晃来晃去。他不打人，吃着百家饭，看谁都笑得一脸花开。他才是傻子。还有谁家有红白事情都会去拜访的王三业，他的确也傻。不知从哪里淘来的塑料花送给办喜事的人家，不给他钱就赖在院子里不肯走。可三舅跟他们不一样。三舅有家，有舅妈疼爱，有四儿一女围绕膝前膝后。三舅每日穿得干干净净，见人脸上总是挂着温和的笑容。这样的三舅怎么能说他傻呢？

　　三舅住的地方也好。屋后守着一片果树林。开花时节，蜂飞蝶舞，三舅的草房子掩映其中，简直就是村子里的桃花源。我最盼望的是秋天。每棵树上都挂满了红通通的苹果，在十月的太阳底下招人眼目。我去三舅家的次数明显多了。穿过三舅家的后门，就到了果园边。有些苹果已经探头过了三舅家的矮墙。我的眼神充满了贪婪，涌到嘴角的唾沫咽了再咽。这时三舅会一把拽过我走进草屋，摸出一块糖塞进我手里。我有些恼怒地剥了糖纸，将糖块扔进嘴里，咔吧咔吧咬碎。心里想，三舅可真是傻，外甥女在苹果园里看了半天，他竟然不懂得我的心意。

　　母亲说，靠近果园的住户有十多家。谁家屋后的果树到了秋天都会丢掉一大半果子，唯独你三舅家屋后的果树，苹果一个也不见少。就像承包果园的人雇了你三舅看守的一样。

　　四舅从吉林来看望母亲，提到果园，竟有些激动。我第一次听大人说起关于果园的历史。原来这片有上百棵果树的大园子是外祖父家的。当年，外祖父兄弟三人种植了这片果园，一瓢水一担粪地饲养着。三舅和四舅自然都参与过劳动，这里有他们亲手种植的树，亲自剪过的枝。他们的青春是跟这些树一起成长的。后来赶上运动，这么一大片林子让外祖父一家吃尽了苦头。林子被没收了不说，外祖父兄弟又屡次挨批斗。

　　这片果树林早已跟三舅沾不上任何一点关系了，可是三舅不允许我们去摘他家房后的苹果。他坚守着我们不能理解的底线，任外甥女埋怨去。但也有破例的时候。通常是在十月下旬，三舅会乐颠颠地来我家，说，去捡苹果吧。我跟姐姐雀跃地“飞”到果树林里，环顾左右，哪里有苹果的影子。勉勉强强地在树下的草稞里扒拉半天，寻到一枚掉落的果子，只够打打牙祭而已。

　　三舅住在果园里，我们却吃不到苹果，这是少年时代的我最大的憾事。它一度影响着我对三舅的感情。喊一声舅舅，心里却并不热络。以至于母亲打发我喊三舅来我家吃饭，我把信捎到，就会蹦蹦跳跳走在三舅前头，刻意保持着与他的距离。走到河边的小桥上，听到三舅在身后紧张地喊，慢点，小六，别掉水里。我心里想，哼，掉水里也不干你事。

　　母亲跟我们不一样。嘴上埋怨三舅，感情上又极力偏袒着三舅。每逢过年，在家里排行最小的我都要担当起串亲戚的重任。当然，这是一项可以得到压岁钱的美差，我求之不得。但母亲事前总再三叮嘱，去了你三舅家，不能要他们的钱，记得啊。怎么不能要？我小声嘀咕。你三舅家那些哥哥一个个都到了花钱娶媳妇的年龄，你三舅家没有钱。母亲很严肃地解释。

　　我心里不乐意，但母命难违。去了三舅家，该走的程序走过了，临走时舅妈把我堵在屋里，三舅则插上了房门，他们硬要把五块钱塞进我兜里。仿佛我不要那张钱，他们就会恼了，不再认我这个外甥女。

　　三舅把我送出果园，我掏出那张被撕来扯去的钱，看了又看。一时间不能理解的是，别人家给我的是两元钱，三舅却给了我五元钱。他家那么穷，有四个哥哥都等着花钱。没敢将这件事告诉母亲，只偷偷地压在心底，一搁很多年。

　　我结婚的时候去三舅家拜年，已经年过半百的三舅和舅妈热情地招待我吃饭不说，舅妈又塞给我一张五十元的票子。这次我死活没要。我知道三舅跟儿子已经分开独过，日子捉襟见肘，怎么能再要三舅的钱。

　　后来我终于有机会跟母亲说起去三舅家拜年的事情，母亲动情地说，我们一家人都亏欠你三舅的。挨饿那几年，你三舅家四五张嘴等着吃饭，上顿不接下顿的，却还不忘接济咱们家。你舅妈端着一瓢米趁着天黑送来，连口水都没喝，就摸着黑深一脚浅一脚回去了。挨饿的时候没有我，但是母亲屡次提起那段记忆，让我觉得在那不堪回首的年月里，三舅和舅妈就是拯救我们一家人生命的星星灯火。

　　其实三舅一生命运多桀，总是跟幸福无缘。人到中年时，三舅家的二哥被疾病夺去了生命，三舅承受着白发人送黑发人的疼痛。五十几岁时，三舅妈又突然之间离他而去，一句告别的话都没来得及说给三舅听。三舅家的大姐把老父亲接了去，热汤热水地悉心伺候着。本以为日子会从此平静下来，三舅会在女儿的关照下生活到老。谁知天降厄运，大姐突发心脏病，撒手人寰。

　　三舅像是坐上了一艘前途黯淡的帆船，他的生命似乎随时都会搁浅。三舅还能动弹的时候，住回到了大哥家。大哥夫妇为着生计奔波，疏于照顾父亲。天好的时候，三舅坐在院门前，依着墙坝晒太阳。母亲不放心这个哥哥，去看望他。问他过得怎么样，三舅说挺好的。母亲说，吃得也好吗？三舅说吃饱就行，没啥挑剔。母亲还是不放心，跟进了屋里看。灶间冷锅冷灶，摸一把三舅睡的炕，凉得不敢触摸。母亲的眼泪当时就下来了。她从来都没有那么威严地对谁发过火，但是她劈头盖脸地训斥了大哥。她拼力守护着已无力照顾自己的哥哥，就像当年她的哥哥用一瓢珍贵的米照顾着饥肠辘辘的她一样。痛在他的心里，也在她的心里，兄妹两相知。

　　母亲命令我们，都去看看你三舅，不管多忙。我们去看三舅的时候，他的境况更不如从前了。蜷缩在被窝里的他被心脏病蚕食着身体，瘦弱的他如一盏油灯，即将耗尽最后的光芒。听老人们说，天上有一颗星星滑落，地上就有一个孩子降生。而属于三舅的那颗星星会带给哪个孩子好运呢？

　　三舅一生并无多少可圈可点之处。他只是尽到了一个父亲的责任，抚养孩子们长大，一一帮他们取上了媳妇；他只是身为母亲的兄长，在艰难的岁月里做了哥哥该做的那么一点点小事，让我们一家顺顺当当地走出困境；他也只是*惯性地疼爱孩子，宁可自己拮据点，也要多给孩子点压岁钱，讨得孩子高兴。即便是在生命最脆弱的光景里，他也只是维护了一个长辈的尊严而已——生活有多凄苦，都烂在肚子里，一个字不说。

　　这一切我都能理解。三舅所能想到，所能做到的都再平淡不过。唯一不能理解的是三舅当年守着那么大的果园，却不肯动一个苹果，更不允许我们来摘，他究竟想了些什么呢？在三舅去世很久，母亲还是不能自已地痛哭了一场。她抽抽噎噎地自言自语着，我的彪哥哥呀。

　　这“彪”比“傻”更让人心痛了几分。