不晓得那口井是什么时候打出来的。但从我记事起，它就有了。它很气派。

　　道西胜利家的井打在院外。砖砌的井沿，圆的井口上装了一个辘轳。打水时要先把水桶吊下去，再不停地摇动辘轳，水桶才慢慢从深黑的井中缓缓探出头来。我是从来不敢去胜利家的井沿口站一站的。因为很害怕一个不小心，脚下一滑，会连人带桶都落进井里。

　　我们家的井打在院里。说它气派就在于它已经是一口封闭的井了。一条长长的钢管从井底直伸到井外，露出地面半米处，井管加粗，模样胖瘦都很像蹦爆米花的筒子。筒外加了一条似秤杆似的铁杆，连接到筒内。人只要压住铁杆，井水就会从筒子外伸的一个出口汩汩地冒出来。

　　我们都管这口井叫洋井。就跟叫洋火一样叫得自然，顺嘴。虽然我也曾疑惑过为什么这“井”前非要加一个“洋”字，而胜利家的井就叫“井”。猜测来猜测去，还是觉得跟我们家的井修得气派有很大关系。你看看胜利家的井，周围无遮无拦。井外一侧几步远就是通往他家院子的过道，另一侧几步远就是街道。井上又没有什么木头盖或者水泥盖，街道上的灰尘打了几个旋直接就飘到了井里。胜利家的人每天就喝着落满灰尘的水呢。我们家的井是在院子的一角专门辟出了一块地方，铺了水泥井沿，四周垒一圈矮墙，只留一个小小的出口。规规矩矩的。井就是井。

　　这口井不但我们家用，四叔、五叔、奶奶家都用。算一算，一口井养活了17口人。这还不算，要是六叔一家回来常住，远在外省的大伯、三叔回来住个一年半载，这口井养活的人就更多了。

　　我是挑不动一担水的，大姐二姐都能。房后有菜园，早春天旱，菜苗等着出土。母亲忙活一家人吃饭，忙活去缫丝厂纺线，吩咐姐姐把菜地浇一遍。姐姐们都听话，母亲安排的活没有不干的。大姐挑起水桶颤颤悠悠去了井沿，一会儿功夫，就担着满满两桶水径直走向后院。她的步子走得极快，两只乌黑的大辫子一左一右地晃悠着，表情很轻松。我看得眼热，等姐姐挑第二担水的时候，我要过来，我说我挑。我像姐姐那样站在水桶中间，蹲下身子，让扁担压在肩膀靠里的位置。一个发力，突然起身。谁知水桶纹丝不动。我不服气，又试了几次，两只水桶还是像被万年胶粘在了井沿上一样。大姐笑着接过扁担，说，你呀，等肩膀什么时候被压出来才能挑动水。大姐挑着一担水颤颤悠悠地走远了。大姐的肩膀莫非是被很多担水压出来的吗？我琢磨着大姐的话，实在想不明白。

　　挑水挑不动，我可以跟五姐一起抬水。一根扁担担着一桶水，我和五姐一人一端。从井沿到家里的水缸，总有十几米远。我和五姐一路上歇两次，水还会晃出一些，一路上留下一些水渍。最怕的事是母亲让我和五姐往水缸里担水。我们家的水缸是大肚子瓦缸，吃起水来吓死人。我和五姐要一连担七桶水，才能勉强把它喂饱。

　　担水时也有快乐的事。我们家房后有一池子葱地，浇过了水的小葱卯足了劲向上长，油绿绿，鲜嫩嫩，个个都有尺八长。我和五姐扔了扁担，蹲在葱地里，挑个子高挑的小葱，轻轻一拔，葱离了地。用手随便撸一下葱叶，不管有灰没灰，就送进嘴里。吧嗒吧嗒地，这边吃，眼光还不忘瞄准下一个。吃得多了，辣得直呵气，赶紧舀一瓢水，咕嘟咕嘟喝下去。解了辣气，继续吃。

　　因为有洋井，我们这一大家子人从没有被水为难过。吃的水，浇菜洗衣的水，喂猪，喂鸡鸭鹅狗的水，都取自这口井。尤其是奶奶，更是因为这口洋井如鱼得水。

　　我们家门前紧挨着大坝，除了冬天，另外三个季节里总有源源不断的水流。守着这条活水源，涮涮洗洗都不成问题了。奶奶因为是小脚女人，她去大坝很不方便。她所有的浣洗都靠着这口井完成。四叔在井外一米远的地方修了一个水槽，用水泥抹得齐齐整整。奶奶每日压了井水倒到水槽里，浆洗被单、棉袄，洗一些抹布，拖布。浆洗好的被单晾到屋檐下的衣绳上，被阳光一暴晒，那些老棉布的旧被单竟也能透出娇滴滴的水灵来。

　　不洗衣物时，奶奶就清理家什。她洗净了抹布，抹红漆的柜，抹柜上插鸡毛掸的花瓶，抹那台伴随着她多年的老式座钟。抹这些的时候，个子矮小的她通常要跪在半人高的长凳子上，手臂才能够得着那些家什。然后她抹柜前的长凳子，抹厨房间的锅碗瓢盆。这是奶奶每天必做的功课。她与洋井好像有心照不宣的约定，洋井给她提供源源不断的清水，奶奶就用这源源不断的水清除掉一切家什上的灰尘，多年如一日地保持着它们美好的质地。

　　凡是来奶奶家小坐的人，没有不夸耀奶奶勤劳的。奶奶家的所有物什都泛着晶亮可鉴的光，在陈旧中透着新和暖，那是经她的手长久擦拭的结果。一度我怀疑那口洋井是奶奶的洋井，它是为奶奶而打出来的，是因为奶奶而使得井水永远那么清冽甘甜。

　　过年时，家里人贴对联，贴福字，总不忘往洋井上也贴一道福条，粘一枚福字和彩。福条的字很醒目：富水长流。有时候也写：财如泉涌。一张粉色的彩纸映衬着黑字，在阳光下舞动着，看起来总是那么赏心悦目。

　　过了几年后，五叔买来一个水泵放到井底下，一根长长的塑料管子伸到地面。他要浇地时，就把管子再接一段几米长的胶皮管，闸门一推，电通了，一会儿功夫井底的水就神奇地冒了出来，汩汩地流到了菜地里。再也不用往来反复地担水，一身大汗淋漓。后来四叔也用这个管子浇水，父亲也用这个管子浇水。生活好似从农耕时代一下子跨越进了机械化时代，省却了劳动力，和大量挑水的麻烦。而对门胜利家的辘轳还是那个辘轳。他们家还是一担一担地靠辘轳提水，吃用，浇地。他们家的井还是日复一日地接受着街面上的灰尘，人吃着这样的井水，身体也都是健健康康的。偶有头疼脑热，却也无大碍。

　　谁都没想到，给了我们那么多方便的洋井，给了奶奶那么多喜悦与快乐的洋井，最终却成了要了奶奶性命的帮凶。那一年冬天，很冷，井沿上结了一层薄冰。闲不住的奶奶又去井边打水。她本是小脚，走路颤颤巍巍的。她刚踩上井沿，脚下一滑，整个人重重地摔在井台上。四叔把奶奶抱回了家里。奶奶清醒过来时，只睁着一双浑浊的眼睛，嘴角嗫嚅着，急于表达着什么，却一句话也说不出来。直到十天以后她去世，只字片语都没有留下。

　　奶奶与井的渊源从此断了。她爱这口井吗？她恨这口井吗？谁也无从知道。只知道奶奶是用这井水洗濯着衣物上的尘垢，擦拭着日子里的尘埃。日复一日，乐此不疲。

　　父亲觉得我们自己家该有一口井了。原先的这口井并不是我们家的，也不是四叔五叔家的，也不是奶奶家的，它是十几口人共有的一口井，是属于曲氏家族的一口井。它见证了十几年间一个大家族的团结和睦，爱恨纠葛。它还在，还是一口有着平坦井沿和矮墙的水井，虽然经过雨水的冲刷，矮墙的砖面已生出些许斑驳的青苔。但与胜利家的水井比，它依然不失作为一口洋井的气派与威严。尽管如此，父亲还是觉得，我们自己家该有一口水井了。

　　父亲终于郑重地为我们自己家打了一口水井。五叔也在自己家院子里打了一口水井。这两口井跟胜利家的水井差不多，只是没有辘轳，井沿上加了坚固的水泥盖。一座水泵安放在井底，水管直接通到了屋里的水缸上沿。只要有电，推上了闸，井水就会被哗哗地抽出来。几分钟后大肚水缸就注满了清水。四叔也把洋井的装置撤了，加了盖子，通了管子，跟我家的，五叔家的水井一模一样了。

　　至此，洋井从我们的生活中彻底消失。再没人吃力地打水、压水，一担担地挑来挑去。而我的肩膀终是没能像大姐说的那样，被压出来，而胸有成竹地挑起一担水。胜利家的井呢，也因为生活条件好了起来，填了有辘轳的水井，重新在院子里打了一口井，加了盖子和水泵。

　　与“洋”有光的那个时代已经越走越远了，而记忆中的那些人和事却如当年干冽的井水，会一直甜到几代人的心里头。