西毒欧阳峰在他的哥哥大喜的日子黯然离开了白驼山，因为新娘子是他所爱的女人，却已经成为了他的大嫂。欧阳峰在流浪了十年之后，在沙漠边缘开了一家旅店，来往的都是一些新知旧友，其中有失去记忆的黄药师，有精神分裂的穆容燕，还有初出江湖的洪七公等等。岁月无情，与欧阳峰擦肩而过，直至大嫂病逝他才重返白驼山。

　　当欧阳锋还没走进沙漠之前，他是站在山峰上白衣胜雪长发飞扬笑起来英俊的一塌糊涂的年轻男人 。剑尖一点山崩地裂，持剑一笑落霞满天。那时他还没有尝试过失去和嫉妒，他的牙齿雪白，眼神明亮，下巴还干净得没有一点胡渣。

　　每一个被过去和回忆所困的人，就会自我放逐于这样的一片沙漠之中。欧阳峰站在沙漠的最高处，好似看透世俗的智者，冷冷地诉说着所有人的故事。

　　“老兄，看你也四十出头了吧，这四十几年里总有些事你不想再提，有些人你不想再见……”说时眼神已经不再清澈。有时锐利如刀，放肆挑衅，有时黯然如水，百转千回，心却已然冷漠成冰。

　　黄药师对欧阳峰说：“不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫醉生梦死，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。这坛酒本来打算送给你的，看起来，我们要分来喝了。”

　　于是欧阳峰又讲起了另外的故事，不带任何情感，一个故事接着一个故事：在这里，有因苦恋相思而迷失自我的慕容嫣的故事，有因弟弟被杀而渴望报仇的孤女的故事，有因妻子出轨而远走他乡的盲武士的故事，有因打抱不平而失去手指的洪七的故事，有因虚荣自负而葬送一生的大嫂的故事。别人的故事讲得越来越多，欧阳峰也不自觉地越来越接近自己的故事。

　　当欧阳峰把自己的故事讲到了最后，他也喝下了“醉生梦死”，却只能苦笑着独白：“其实醉生梦死只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

　　独居沙漠原本就是一场放逐，表面看来却活得挺像那么回事：物色生意、讨价还价、观察路过的人、邂逅、告别、说话、喝水、擦汗、睡觉、做梦，细节的琐碎更显出欲望和孤独的真实强烈。漫天黄沙下他一个人带着曾经的沧海而活，他不提，也就没有人问；他提起，也不会有人来和。

　　随后黄药师喝掉了剩下半坛“醉生梦死”，他好像真的忘记了一切，淡出了自己的故事。

　　“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但是他不会相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心。”

　　而人生的悲哀或许仅在于，翻过山就不能回头，不能回头却又频频回首，执迷不悟却又自以为百般看透，所谓看透，也只不过是另一种欺骗自己的方式罢了。

　　欧阳峰是一个绝顶聪明的人，他不会为了一个鸡蛋去冒险，怕被人拒绝于是总先拒绝别人，自视高山的背后还是高山，用彻底离开让自己忘记过去。而他性格集合的对立面就是洪七，这是一个简单纯粹的家伙，只知道大口喝酒，大块吃肉，意气用事，冲动鲁莽。就算是这样一根筋的家伙，当他身处沙漠之中仍旧会迷失自我。不过正因为他足够单纯，哪怕迷失了也不会走远，终究能走回到自己来时的那条路上。

　　“为了一个鸡蛋而失去了一只手指，值得吗？”

　　“不值得！但是我觉得痛快，这才是我自己。本来我应该没事，但是我的刀没以前快。我以前快是因为我直接，认为对就去做，从来不会想什么代价。我以为我这一辈子都不会变，直到那个女孩来求我，我才发觉我完全变了，我竟然没有答应她，因为我知道你一定不会答应。那天，我很失望，我觉得我已经和你混在一起，变成另一个人，没有了自己。我不想跟你一样，因为我知道你欧阳锋绝对不会为一个鸡蛋去冒险，这是我和你的区别。”

　　于是，洪七牵着骆驼，和自己的老婆一起走出了沙漠。而剩下的所有人，包括远遁海岛的黄药师，他们不敢面对真爱，没法交付真心，只能继续困守在一尘不变的荒凉沙漠当中，远远望着那一片无力回去的桃花盛开的地方。

　　他走时欧阳锋好嫉妒。年轻时他也有这么一个机会，但他却前往了山的另一边。他还是如常做他的生意，他常常望向白驼山，常常做同样的梦，直到离开沙漠时让灵魂一大部分随那把大火燃烧殆尽。

　　当那个长发飞扬白衣胜雪笑起来英俊得一塌糊涂的年轻男子重新出现于江湖时，剑光闪动之下，微笑的只是西毒，欧阳锋早已死去。

　　其实并没有一种酒，可以醉生梦死。