火车，起初认识它的时候是在小学课本上，那是纸质的平面上的“火车”，就是这样的“火车”，也让我想象了半天；后来，在那个年代战争题材的电影《铁道游击队》、《奇袭》等看到过立体动感的火车，也只是徒留在脑海里偶尔在眼前“回放”的影像资料；再后来，还听过、唱过“火车、火车呜呜响，一节一节长又长……”的歌，没有质感，只是滞留在脑里几个音节罢了。就是这些对火车的识记，在我脑海里就有了火车的大体轮廓。

　　 当兵和工作的经历让我见到、熟悉、体验了几种类别、大小、色彩不同的火车。先是坐过了闷罐车，又坐过了普客列车和小火车，还坐过了普快、快速、特快列车，坐过了动车组、高速列车。这么说吧，无座的、硬座的、硬卧的、软卧的火车我都坐过，这大大小小、快快慢慢、林林总总的火车坐下来，心里还真有说不出的滋味和感受。不同的火车都铭刻着时代和地域的印记，都承载着我不同的人生经历，给我留下了一段段不同的感情故事。那一声声震撼人心的长笛，一节节整齐划一的车厢，一股股喷发有力的蒸汽……把我的思绪带到了各个不同的年代。

　　 我见到了火车。这话现在听来似乎有点讶然，可在过去那个年代就不足为奇了，那是一种真实经历。让时光追溯到上世纪八十年代初期，那时我刚刚参军，部队带兵首长让一辆辆“大解放”把我们这批新兵拉到了高密火车站。这对于刚刚走出家门和校门的我们来说，火车站里的一切都是新鲜的，战友们这里瞅瞅，那里摸摸，就连火车轨道上铺设的长长的钢轨、一排排枕木都觉得有趣，成了议论的话题。

　　 我们到达火车站时虽已傍晚，可并未影响到我和新战友们的兴致，借着夕阳的余晖，我见一个黑乎乎的庞然大物横亘在我的面前，当我再仔细端详它的时候，越来越觉得熟悉，我意识到似曾在哪里见过？在哪里见过呢？噢，我想起来了，这不就是在电影《铁道游击队》里见过的那种火车吗？好奇心引发了我的诸多想象，正当我还沉醉在思考之中的时候，部队带兵首长就下达命令，开始上火车，我们便背上了当天刚刚打起的新背包，一个接一个地按秩序上了火车。

　　 上了火车才听说这种火车叫闷罐车，没有座位，大凡新兵入伍都坐这种车，既保密，又方便。这样，我们很有秩序地一一排开，把背包放鞋子的一面朝下，靠着火车上铺着的席子，战友们都坐在了背包上，感觉也挺舒服。不过，也发现了火车的不足，这一节节车厢都封闭得很严，只有稍稍开着的车厢大铁门处才有些许光亮，也是空气循环的地方，心想，这闷罐车真对得起自己的名字，可真闷，只是已快到了晚上，也看不到什么光景，再说，都是清一色的战友，坐在一起说说笑笑，觉得也挺好的，我们便在车厢微弱灯光的照明下，伴随着“呜呜”的火车声，赶到了河南许昌火车站，已是翌日凌晨，火车站里可能整夜亮着灯光，还是一片灯火通明，似乎在迎接我们的到来。不一会儿，大概四、五辆军绿色“大解放”鱼贯开到了火车站，整齐地停在了火车旁边，我们又匆匆下了火车，上了军车，驶向了部队营房，这是我第一次乘坐火车，体验了坐闷罐车的滋味。

　　 及至到了部队，我坐火车的次数就多了，因为在连队当了五年文书，每季末都要往部队总部报军事、政治、后勤方面的实力，部队总站在西安，基于部队保密工作的需要，必须委派文书亲自去报送军事实力等。这样，每到季度末，我就要乘坐许昌至西安的火车到部队总站，而坐的都是绿皮火车，所以说，要说坐的最多的，给我留下印象最深的，就是许昌至西安的那绿皮火车。这趟火车只有两个时间段，很好记，一个是中午12点左右发车，另一个是晚上12点左右发车，我大多都选择晚上出发，到了哪个目的地都正好是中午，不耽误办事，也不需要住宿，一下火车就买上当晚的火车票，第二天中午就可返回。这样一来，我就常常伴随着这慢腾腾的绿皮火车，往返于部队与西安古城，也饱览了沿途风光，大致了解了沿途风土人情，在这趟火列车上，也大略了解了沿途的郑州、巩义、洛阳、新安、渑池、三门峡、灵宝、华山、渭南、西安等大大小小的火车站点，丰富了我坐火车的经历。

　　 记得给我留下很深印记的是，在我第一次坐这趟绿皮火车的时候，有过这样的经历，当我刚刚走进许昌火车站时，就见一个大约十三四岁的小女孩向我走来，并亲切地叫着：“叔叔、叔叔，可怜可怜我吧，我的钱丢了，连吃饭的钱也没有了。”我见她穿着脏兮兮的衣服，可怜兮兮的样子，顿生了怜悯之心，虽说我当时大概每月只发8元钱的津贴，还要在旅途消费，拿不出太多的钱来，可我想，不管怎样，救急不救贫，能让小女孩暂时吃饱饭，别饿肚子，心中就能得到些许安慰。于是，我就从兜里掏出2元钱递给了她，当时这2元钱对我这个每月只拿8元钱的士兵来说，就是个不小的数目。小女孩见我递给她钱，显得很感激的样子说：“谢谢叔叔！”就急忙走开了，我也没太在意。

　　 不一会儿，当我不经意间又看到小女孩时，我竟怀疑起自己的眼睛，这个小女孩又缠上了一个当兵的，我的心接着就凉了半截，怎么会是这样？后来，和战友们说起这件事，有的战友就说，在火车站里行骗的小孩很多，尤其小女孩居多，为了行骗，学也不上了，专门在火车站、汽车站等繁华地段溜达着行骗，还专门盯上穿着军装的当兵的。作为当兵人，给了她钱，等于向骗子行贿；不给她钱吧，她就装出可怜巴巴的样子缠着你，路人见了还指指点点：“你看，什么当兵的，连吃不上饭的小孩都不可怜，别弄脏了那身军装啊！”有了那次坐火车的经历，又听了战友的这番话，再乘火车出发时，我都是着便装，也减少了不必要的麻烦，感觉轻松多了。

　　 过去那个年代，飞机票昂贵，因而坐飞机的很少，能坐上火车也是件奢侈的事。坐火车者中，有公款出差的，这些人大都夹着个公文包，看起来很有派头，说起话来夸夸其谈；有探亲访友的，大都带着大包小包的土特产，操着不同地方的口音；还有做小生意、小买卖的，这些人的包更多、更大，有的干脆提着、挑着大编织袋子里的货物。这些不同的乘客中，有买卧铺票的；有买硬座票的；有买站台票到了车上补票的；有的只买站台票蒙混过关的；还有的图省钱，干脆买站票的，五花八门，什么样的都有。

　　在拥挤不堪的火车上，有的乘客提着一个个大包跌跌撞撞地上了火车，一上车就把眼睛瞄向了货架子，向上左看看、右瞅瞅，看到上面有空就往上面塞，上面塞满了就往座底下塞，等座底下塞满了，就放到了过道上，等到这一切都停当了，车厢里才渐渐地有了那么一点安静。

　　 这时候，你不妨顺着人缝望去，前后的每节车厢都挤挤挨挨，满满当当，座位上不用说，就连过道上都一个挨一个地拥挤着，看着就觉得累，并憋闷得上，可谁也没有别的好办法。处在这种状态下的乘客，随时都在寻座位、找站位，有挤到国道靠近座位的位置的，让坐在边上的乘客往里挪一挪，自己就顺便将半个屁股挤坐到了座位上，这样就比站着的乘客舒服多了，感觉就不是那么累了；有挤到火车间的衔接处的，这里的人流似乎松散些，不过，火车一开、一停的时候，伴随阵阵“咣当”声和不安全性；还有的乘客不停地寻找着座位底下、过道上有空隙的地方，铺上报纸，干脆躺在地板上，一会就会听到有节奏的鼾声。

　　 坐火车的时候，车厢里的人们总是走来走去，挤来挤去，直到晚上，才会渐渐安静下来，因这时的乘客都已很疲惫，开始打瞌睡了，也就没有多少气力挤来挤去了，剩下的就是各种各样的睡相睡姿了：有倚着车厢的座椅后背睡的；有少数站着、斜倚在座椅背上似睡非睡的；有躺在座位下睡的；还有的跑到洗漱一边的平台上睡的；睡姿各异，东倒西歪。那时，坐火车都是这番景象，在我的人生记忆中留下了很深的印象。

　　 火车承载着我穿越于大江南北、长城内外，我与火车一起走遍了大半个中国，领略了祖国的大好河山，也有过不寻常的人生经历。特别值得一提的是，我有过乘火车到云南老山前线的经历，那是部队接到紧急命令，赴老山前线执行作战任务，军代处很快就到铁路局联系好了专列。这次又是乘坐闷罐车，我们把床铺、行李都全部装到了闷罐车上，因为是几天的长途远行，部队首长提前做好了准备，在火车上摆放好折叠床，各自打开了背包，铺好了床，做好了长时间行军的准备。司务长则准备了方便面、罐头，并跟沿途兵站取得了联系，便于部队临时用餐，到了沿途兵站，就在兵站吃饭，遇不上兵站，就分发方便面、罐头等。安排停当后，我们就乘坐闷罐车出发了，刚乘坐闷罐车感觉别扭、憋闷，时间长了就感觉比坐客车要舒服些，在闷罐车里，最大的好处就是可以睡觉，这是长途行军最大的优势，睡够了还可以打牌，消磨这段时光，全连百十号人聚在一列火车上，感觉很热闹，无形中就消除了压抑和憋闷。

　　 开往西南边陲的火车在缓缓移动，火车上装载着百十颗热血沸腾的心，大家一个共同的心愿，就是早日奔赴老山前线，捍卫祖国的神圣疆土。火车不随人愿，感觉走得很慢很慢。每到一个兵站，只见戴着红袖章的军代表就急急地走来，连首长也急急地招呼着士兵们集合，赶到兵站吃饭，兵站的面食大多是面条，这对坐了几天闷罐车，吃腻了方便面、罐头的士兵来说，就是很好的伙食了，士兵们都愿赶到兵站吃饭，再不愿吃方便面、罐头之类的了。这次乘坐闷罐车经过六天五夜行军，到达了昆明火车站，又改乘小火车、“大解放”赶赴老山前线，这段坐火车的漫长经历是刻骨铭心的，因为这是经历了人生的考验和洗礼。

　　 回忆坐火车的经历，我又想起了在部队时坐火车回家探亲、完婚的情景。那是1987年春节来临的时候，父母提前给我来信说，为我定好了农历腊月二十四结婚的日子，让我回家结婚。我就赶紧向领导递交了探家申请，领导批复后，已到了农历腊月二十日，正到了春运的时候，我就托火车站朋友匆匆买上了当天的火车票，赶回家结婚、过年。为了我能上去火车，三名要好的战友主动把我护送到火车站，不是“双保险”而成了“三保险”了，到了火车站，我从朋友手里接过火车票，战友们则买了站台票，一起进了站台，一看那场面就有点恐慌了，火车鸣着长笛刚到，人群就蜂拥而至，挤满了站台，人潮一会儿涌向这，一会儿涌向那，顺着车门根本就挡的没有门了。心想，上不去火车可就真麻烦了，过年的事小，结婚可是终身大事，况且家里都准备好了，心里越急越慌，越慌越急，这可怎么办？当看到有人被推着从窗口爬进去时，我在犹豫不决时，战友就把我也推到了窗口前，我觉得不妥，不太文明，想拒绝，又怕拒绝了上不去车，上不去车怎么回家结婚？也没人能帮你解决，就只有“华山一条路”了。我想，别人遇到这种情况也会这么办的，这时，战友们有推着我的，有劝说的，已由不得自己了，就这样被几个战友半推半就地推上了火车。

　　 进了车厢一看，满满当当，好不容易才放下了两只脚，火车就一声长笛，开始了长达十几个小时的艰难之旅，我就一直在过道里挤挤地站着，一直站了七八个小时，才有了座位，屁股刚靠到座位上，就已累得呼呼大睡，又经几个小时的劳顿，终于到了潍坊火车站，又坐了汽车、摩托车才赶回了家，已是腊月二十一晚上，离婚期只有两天了。回忆那次全家人、街坊邻居都为我提心吊胆的坐火车经历，我现在仍记忆犹新。

　　随着时代的不断发展，火车更在日新月异地飞速发展，有了特快、动车、高速列车等，前几日的央视新闻称，高速列车的速度已突破每小时400公里大关，昭示着火车的更新换代和速度提升。

　　 因工作的原因，后来我又坐过快车、特快、动车、高速列车等不同的火车，软座、硬卧、软卧的都有，可再也没有以前坐火车的经历和感受了，那段经历始终珍藏在我心里，今生难忘。

　　 乔显德