世界上的路有千万条，单就通往书店的路就不知有多少条。而我所说的通往书店的路，单单指的是我当兵时通往书店的路，那时我们部队营房就在河南许昌市榆林乡所在地，离许昌市新华书店刚好20公里。这段“通往书店的路”，我不知走过了多少次，一路传递着书香，给我留下了深刻的印象。

　　 刚下连队时，我随给养员到许昌市买菜，当得知给养员是山东老乡时，买好了菜我便向他老近乎：“邱班长，麻烦你们稍等一下，我想到新华书店买几本书。”姓邱的给养员爽快地答应：“好，快去快回。”“大解放”就在新华书店不远处停了下来，我便迅速跳下车，直奔新华书店而去。那时新华书店里的书没有这么多，分类很清楚，我挑了几本高考复*资料和文学书籍就急匆匆地返回来了，这是我当兵后第一次去新华书店，也便打开了我通往书店的路。

　　 刚下连队不长时间，我就当了连队文书兼文化教员，外出就自由一些了，加之与司务长、给养员都属勤杂排，彼此间都很熟络了，借连里人员到许昌买菜之机外出就更方便了。我外出没有别的目的，就是逛书店，买书。因我当时正在加紧复*文化知识，准备来年考军校，每个阶段要变换着购买复*资料。我还爱好新闻、文学等，想经常买点这方面书籍看看，多掌握点理论知识和写作技巧。于是乎，我隔个十天八日的就想到书店里去转一转，买一买喜欢的书籍，浏览一下其它书籍。那时曾有战友说买不起书，而我觉得，津贴虽说不到十元，可我不抽烟、不喝酒，光买书籍和日常用品足够了，况且那时候的书籍都很便宜，有的只有几角钱，我现在仍珍藏着当年买的书籍，找出来一看，一本《创作谈》仅有三角九分钱，一本《歌德抒情诗选》仅有五角六分钱，一本《作家经验谈》也仅有六角六分钱。所以，当时单讲买书还是买得起的。

　　 记得当时许昌新华书店就在八一路的一个路口旁边，很方便，时间久了，连队的买菜车到了这里就把我放下，返回营房的时候就把我接回去，这样，我就有了充足的时间逛书店，可真是大饱了眼福，阅览着一本本自己喜欢的书。当时，许昌新华书店里管理人员几乎都是女的，遇到态度好一点的，就能多看会儿书，遇到态度差的时，就提着心、吊着胆，还得赶快看，看着好了就得赶紧买，如果你看得久了不买，女服务员就会不耐烦地催促道：“不要看了啊，看好了就买。”“你要不要这本？”经女服务员这么催促着，就感到不好意思了，有时感到手里的书前半部不错的，而不知后半部分怎样，也会不情愿地退回去，有些好书就会失之交臂。哪像现在这样放开看，即使不买书，也能在书店里转悠着看个遍。

　　 因经常逛书店，我和服务员也熟络起来，为了能多看会书，尽量买到好书，我便和大多服务员保持友好关系，看书时间也渐渐长起来，有了新书、好书，她们也主动向我推荐，我服役期间在书店购买了《代数》《古代汉语解析》《文学描写词典》《散文选》《作家经验谈》等七十多本各类书籍，摆了满满一桌子、装了满满一箱子。难怪战友说：“不知道你学得怎么样，就看看你这一桌子书就够吓人的。”

　　 其实通往书店的路走的不冤枉，每次到新华书店，我都阅览了许多书，返回营房的时候，我又购买了许多书，并有计划地阅读，从书中汲取营养，丰富自己的头脑。譬如购买的那本《散文选》（第二册）曾让我爱不释手，这本书收录了茅盾、方志敏、巴金、老舍、艾芜、萧红、臧克家、严文井、柯灵等四十六位名家的一百四十篇散文名篇。茅盾的《雷雨前》《风景谈》《白杨礼赞》、方志敏的《可爱的中共国》、巴金的《鸟的天堂》《关于<家>》、萧红的《回忆鲁迅先生》、老舍的《想北平》等都是脍炙人口的名家名篇。捧起这本《散文选》，静静地赏读，与众多散文名家做心灵的交流，在优雅温馨的艺术氛围中体味人生的哲理、感悟生活的真谛，陶冶性情，舒展胸怀，从中感受到了一种别样的快意和乐趣。

　　 翻开现已泛黄的《作家艾经验谈》，里面汇集了梁晓声的《短篇小说创作谈片》、京夫的《苹果落下地来之前》、王汶石的《我的自修》、古华的《冷水泡茶慢慢浓》、蒋子龙的《路，弯弯曲曲》、叶文玲的《心的召唤》等二十八位作家的经验之谈。《编者的话》是这样写的：“二十八位作家谈的：自己是怎样开始搞文学创作的，碰到过什么困难和挫折，第一篇作品是怎样写作与发表出来的，成功之作是怎样写成的，怎样积累生活、发掘主题和构思情节，搞写作要注意什么问题等等。”跟韩映山学*了《多注意生活细胞》；跟杨茂林学*了《写自己感受最深的》；跟周克芹学*了《袖手在前，疾书于后》；跟王汉章学*了《从生活中提炼》。这些都是作家在深入生活中积累、提炼出的宝贵经验，读后感到受益匪浅。

　　 我还从高晓声的《创作谈》里读到了有关创作的思想、生活、技巧、风格等方面的方法；从《文学描写词典》里学到了肖像类、表情类、心理类、动作类、语言类的描写；从《写作》里学*了各种写作方法。所受教益，不胜枚举。

　　 当兵时那段“通往书店的路”我走了六年，不知走过了多少次，那是我走向文学的奠基路。如今离开部队多年了，我仍念念不忘那条路，因为，那是我文学启蒙之路。

　　 乔显德