犁还在。堂哥把它拿到河边洗，又用沙土擦亮，再用刷子去灰尘，然后用清漆油过，静静地挂在西厢的工具库里。每次经过，犁面上反射出一片明亮光点，有如叔父的眼睛，殷切而明亮。

　　黄牛还在。却老了，早已不用再下地犁田，大多时间是躺在门前的杨柳树下，一边细嚼慢咽着侄子添加的青草，一边晒着暖暖的太阳。

　　叔父去了另一个世界——他没有带走他的犁，也没有牵走他的黄牛。叔父得的是肝癌，走的时候还不足五十八岁。在他还能自主行动的时候，他最后放牧过他的黄牛，检修过他的犁，也看望过他耕种了一辈子的农田……

　　犁，黄牛，农田，成了是叔父那辈人的缩影。

　　很多人也许都不认识我叔父所钟爱的轩辕犁。犁是一种农具，北方又称曲辕犁，其优点是操作时犁身可以摆动，富有机动性，便于深耕，且轻巧柔便，利于回旋，适宜了北方地区丘陵地面积小的特点，其次是增加了犁评和犁建，如推进犁评，可使犁箭向下，犁铧入土则深。若提起犁评，使犁箭向上，犁铧入土则浅。将曲辕犁的犁评、犁箭和犁建三者有机地结合使用，便可适应深耕或浅耕的不同要求，并能使调节耕地深浅规范化，便于精耕细作。犁壁不仅能碎土，而且可将翻耕的土推到一侧，减少耕犁前进的阻力。

　　犁田，在晓锦源的洋河两岸叫“耕地”，是种地前的必经工序。现在的北方地区，有的地方是不犁田的。有一次我跟叔父说起，叔父大为光火：哪能这般对待庄稼！干的干死，淹的淹的死！庄稼给人饭吃，我们不能对庄稼不敬啊！在叔父的潜意识里，庄稼就是衣食父母。

　　 改革开放30年后的当下； 打工成为农民的第一选择，经商成为农民的向往，纷纷弃地离家，背井离乡，出外淘金掘银之时，我们是否还要遵循叔父的教诲：土地是咱农民的命根子，荒废不得。失去什么，都不能失去土地。将自己的青春揉进悠悠的岁月，用咸咸的汗水标点黄黄的土地。磨细的锄把记录着面朝黄土背朝天的辛苦，磨秃的犁铧诉说着世事的沧桑。为了柴米油盐，为了儿女的学费，披星戴月，早出晚归，让太阳思议地亲吻你的脊背，让山风恣情地啃噬你的肌肤。光亮的镢头映出你些许的黯然，丝丝的旱烟燃烧着你的凄苦，汗水滴落，粒粒是你的血和盐，寒来暑往，天天有你的苦和累。庄稼是你的宠儿，田野是你的希望。每当燕子衔来春天的呢喃，不谷鸟叫黄麦子，喜鹊啄熟山坳的玉米，你的眉头如莲花开落。只有年头节下，当发财的打工族西装革履的返乡时，吧嗒吧嗒的旱烟锅才流露出些许的失落。

　　天旱未雨，土地干裂，你的眉头皱成如撕裂的伤口，田间地头笼罩着你如烟雾的愁绪，面对大片日益枯萎的庄稼，你忧心如焚，将深深地叹息埋在一锅又一锅旱烟袋中，回望西天，残阳如血，用虚无的信仰孕育明天的期盼。

　　 叔父已去天国多年。偶尔回到老家，我会去看叔父的犁，看叔父的黄牛，看叔父曾经犁过的农田。走在叔父犁过田的田埂上，我能从那些田块里看见叔父的身影。从叔父的身影中，我便能够找到自己总是乐于吃亏、勤于做事的根源所在。也只有此时，自己的心才是坦然而满足的，才能找到人生圆满的感觉。