大概出生于上世纪六十年代以前的人都有过推磨的记忆，那是那个年代农村生活必不可少的一件事，因从庄稼地里出的小麦、玉米、高粱、大豆之类的必须加工后才能食用。起初，研磨粮食的唯一办法就是用石磨。

　　 石磨大都是由精巧的石匠制作而成，一般的石匠不会錾磨。石磨的材质大都是石匠从大山里精选结实的石头，先是用锤子、錾子雕制成两个圆形平面的石磙子，也就成了石磨的上扇和下扇，下扇是不动盘，上扇是转动盘，留有磨眼，便于漏下粮食。再用錾子在两扇磨的接触面上錾成像牙齿的纹理状，用以磨碎粮食。这样，把雕制成的石磨摞到磨盘上就成了。加工粮食的时候，粮食从上扇磨的磨眼进入两扇磨的接触面，沿着有规律的纹理向外推移，在滚动过两盘磨时，被磨碎，接二连三地磨成粉末。上扇石磨上还要錾出两个对称的磨棍眼，用于推拉磨。

　　 推磨大都用驴子或人力拉着或推着磨研磨粮食。用驴子或一二个人就能拉动，那时我既见过用毛驴子拉磨的，也见过并经历过左邻右舍合伙推磨的。用驴子拉磨就是把驴子牵到磨旮旯里，蒙上眼睛，把磨棍插到磨棍眼里，把驴套绳拴到磨棍上，添加上粮食就开始拉磨了；人力拉磨大多是两三人，不知是什么原因，那时成年男子很少推拉磨的，大多是老婆孩子，用两手推着磨棍，或在磨棍上拴着襻带，套到肩上拉着，一推一拉，石磨就转动起来。

　　 我曾写过一篇散文诗《故乡的石磨》：“故乡的石磨，是用大山的石头凿做；故乡的石磨，是故乡匠人的杰作……它劳作时，蒙着眼睛的毛驴子拉着它沉重的躯体，一圈、一圈，慢悠悠，慢悠悠度过。在这一圈一圈里，留下了小脚女人急速的脚步，印记着乡村姑娘的欢快和执着；在这一圈一圈里，记载着漫长的、单调的岁月，研磨着故乡百姓贫穷落后的生活。石磨发出呜呜的声音，仿佛唱着一支古老的、永远不变调的歌。”我也曾只鳞片羽地写过我家的石磨，而从未详尽地写过推磨。偶然想起我家的那盘石磨，回味咀嚼着当年亲手推磨磨出来的面香，就想把那久违的香气飘然于纸上，游动在字里行间中。于是，我家的那盘石磨就走了进来。

　　 我对推磨之所以有着很深的印记，就是因为当年我家西厢屋的正中间安置着一盘石磨，这盘磨比我出生的早，我刚记事就认识了它。不知是因了石磨而盖起了西厢屋，也不知是有了西厢屋才有了石磨，反正在西厢屋里推磨刚好能运转开，正是那里的一个物件。

　　我家的那盘石磨，是我二舅老爷（我父亲的二舅）用錾子精心凿出来的，祖母一直夸它很好用，别人用过的也都说很好用。那时候不好用的磨用起来真心烦人，不是磨的粮食不均匀，就是堵磨眼。所以，都打听着用好用的磨研磨粮食。

　　 家里的石磨一般都是女主人打理的，母亲因在村子里当会计，空闲时候少，有时招呼着推磨，母亲忙的时候，大多由祖母招呼着推磨。祖母可是居家过日子的一把好手，样样都会。别看她裹着脚，干起活来却很利索。儿时常见到祖母吆喝着毛驴子推磨的场景，现在还时常浮现在眼前，祖母把粮食放到磨盘上，就把毛驴子牵过来，给它蒙上眼睛，把它拴到磨棍上，蒙上眼的毛驴子就很听话似的，专心地、不紧不慢地拉着磨，祖母就跟在毛驴子后面，一边吆喝着毛驴，一边迈着“三寸金莲”，间或用笤帚往里扫着蹦远的碎米，节奏很和谐，就这样一圈一圈地推磨，有时毛驴子也发急，拉着石磨走得很急，祖母就迈着“三寸金莲”小跑似的，似乎有点跟不上脚步，就赶快退出去，祖母扯身退出的动作我现在还记得非常清晰。毛驴子也有累的时候，拉着磨似有千斤重，这时候，祖母就让我帮它一把，在后面推着，毛驴子轻松了，我却冒出了汗。不过，后来我琢磨出了祖母的用意，无论人还是动物在艰难的时候，你都要伸出手来帮一把。

　　 后来，不知什么原因没有了驴子，我家就和邻居家合伙推磨，今天和这家合伙，明天和那家合伙，这样，我和每个邻居家的小伙伴都一起推过磨。那时候有推的，有拉的，开始嘻嘻哈哈的也不觉得累，有时还推着磨飞快地跑，因那时把推磨当成了一种乐趣，石磨也发出欢快的“呜呜”声。可是推磨时间长了，也就觉得累了，身上也没劲了，尤其是这家、那家的粮食连着磨，枯燥、乏味、重复、单调的感觉就会一齐袭上心头，这时候就觉得推磨是一件不愿干而又非干不可的事情。

　　 有了一起推磨的机缘，有时也愿意和小伙伴们游戏似的推着石磨玩，一次，我和邻居小伙伴推着石磨空转，玩得正尽兴时，被祖母发现了，她当场制止了，打压了我们的兴趣。我当时感到不解，祖母就说：“你们这样推着磨空转，对磨的损害最大，把磨牙都磨平了，这磨还怎么‘吃’粮食？我们怎么吃粮食？”从此以后，我才知道磨也有“牙”，就再也不推着石磨空转了。

　　 石磨，再现了那时乡村百姓的真实生活，我家的石磨招徕了街坊邻里来推磨，有端着笸箩来碾玉米面吃的，有提着袋子来碾地瓜干喂猪的，笸箩、筛子什么的就摆满了庭院，欢声笑语笑遍了庭院，一边拉着家常呱，一边推着磨，厢屋里、庭院里处处充盈着欢快热闹的气息，整个庭院都随之灵动起来。

　　 后来，虽说村子里有磨坊，但有些粮食不能磨，再说了，磨坊离家一里多，来回倒腾两次，到了那里还要排号，不知哪天才能磨完，空里还要一趟趟地跑，有时还真不如用自家的石磨磨起来方便，想什么时候磨都很顺心随意，自己磨出来的粮食还好吃，特别香甜。现在，有些会享受的人，宁肯多花钱，也打听着买用石磨磨出来的小麦、小米、玉米面等，就是这个道理，如此看来，石磨的影响还是深远的。

　　 推磨，是时代的印记，也在我脑海里留下了很深的印记。推磨不知走过了多少岁月，那一圈一圈里留下了我的多少脚印，记载着我的多少青葱岁月？推磨，推过了艰难的岁月，推过了一个时代。

　　 乔显德