大约一个月前，看到同年的表妹发了一条朋友圈：五年。余生不再见。

　　我的第一反应，这说的是她男朋友吗？下一秒我便打消了自己的念头，他们都要结婚了，不可能。她和她男朋友在一起五年了，大学四年一个在湖北，一个在中国的最北端——黑河，两个人每天生活在不同的季节里，就像歌词里写的那样，我在南方的艳阳里大雪纷飞，你在北方的寒夜里四季如春，见上一面得跨越半个中国，来回的车费是一个月的生活费，终于熬过了四年异地恋，去年毕业一起去了深圳发展，过年的时候订婚了，下一步就是结婚了。

　　这一个月以来，也没什么异样，她的朋友圈依然晒着和朋友们在外面吃喝玩耍的照片，看样子日子过得还挺潇洒，我便将这事抛在了脑后。今天早上看到她的朋友圈，满满一堆的空啤酒瓶，时间还是半夜两三点。之后又看到她分享一条朋友圈：用力爱过的人，再见时都要充满仪式感。

　　这又让我想起一个月前的那条朋友圈，也许，是真的。也许，那些看起来她过的很好的朋友圈，都在试图掩盖她的撕心裂肺和她过的不好。

　　我按捺不住了，给她发了句消息，你和xd发生什么事了吗？

　　她说，分手了。还加了一个微笑的表情。

　　我验证了内心不祥的预感，还是觉得震惊，不知道怎么回复，说了句天呐。

　　她接着说，五年，所以的细节对方都知道，但是到最后你永远想象不出最亲密的人会做出什么样让你目瞪口呆的事。

　　我在想，她在说出这些话时，是怎样的心情啊，是绝望吧。

　　我没有问到底是什么事。但是不问也能猜到，不是超出底线的事，何致如此？五年，如果是因为生活中的琐事，早就分开了。而现在，所有的亲戚朋友都知道他们要结婚了。不至于因为一件小事闹到此生不复相见的地步。

　　突然想到去年外婆去世的时候，她男朋友是怎样的忙东忙西陪伴左右，甚至上了孝谱。表妹是外婆带大的，外婆是又当爹又当妈把她拉扯大，外婆去世的打击可想而知，她填报志愿的时候选了黑龙江，是因为艺术生边远地区学费便宜，走的时候，她跟我说，到了大学她要为外婆存一张机票的钱，因为外婆年纪大了……那时候我心里酸酸的。外婆在世的时候就见过这男孩，觉得把表妹交给他很放心。去年订完婚，亲戚一圈也都轮流宴请了这个男孩，大家也都觉得这个男孩靠得住。

　　我更是丝毫不怀疑，因为我高中就知道他和表妹的感情，那时候是早恋呢，地下党，我和表妹睡在一张床上的时候就在偷偷说着那些小秘密，这么多年，他为表妹做的事我们也都看在眼里，说没爱过，我不信。我猜，应该是一时走错路了吧。可是，有些原则性的问题，是没办法知错就改的，有些伤害也不是碎了就可以弥补的，有些事情是回不去的。

　　表妹说，最近那男孩一直在给我舅舅，也就是表妹爸爸打电话。我回复了，做了错事就要付出代价。只是他这个代价有点大，它毁了两个人的梦。

　　我想，表妹在外婆去世之后，应该把他当成的这辈子最大的依靠和最亲最值得信任的人吧，

　　她对我说，不管和谁在一起，就算想着过一辈子，就算从来没想过以后会分开，也不要倾其所有。可是，这些对她来说，是多么痛的领悟啊，我们都是在疼痛中领悟到某些道理的，那个以为要一辈子在一起的人，那个最信任的人，猝不及防的背叛才是致命的。

　　情绪还没缓过来，我给男朋友发消息说了这件事。感慨了一番之后，他问我，宝贝你觉得什么时候才适合结婚？我突然有些说不上来，我说，不知道啊。想想又加了一句，大概遇到一个人走到某一天就自然而然的想要结婚了吧，还没想过的，大概都是时间没到吧。

　　越是经历和看过一些分分合合，越是觉得感情这事可遇不可求，一辈子是一件太遥远的事，

　　五年，已经是余生的十分之一了，可还是分手了。每次走在路上，遇到那种白发苍苍，步履蹒跚，依然牵着手的老人，心里总是觉得莫名的感动和温暖，总是会在擦身而过之后再回头久久注视。记得有一次坐公交，遇到一个老爷爷推着自己的老伴儿，因为老伴儿腿脚不方便了，他先把老伴儿扶上公交，又回去拿轮椅，然后小心翼翼的守在老伴儿座椅旁边，全程我紧紧地盯着这个老爷爷的一举一动，回过神来的时候才发现自己眼睛已经湿润了，重点是，坐过站了。

　　我经常在想，为什么每个人最丑最邋遢最坏的样子，都给了自己最亲最爱的人，这样该多不公平，我们都想把自己最美好的样子留给那个最爱的人。可是结婚之后，你见到的不再是和她谈恋爱约会时，她衣着光鲜亮丽，妆容精致的样子。而是穿着睡衣，蓬头垢面，甚至醒来待着起床气的样子。如果说谈恋爱是化妆，那么结婚就是卸妆吧，彼此在漫长的生活中不断露出自己真实的模样，暴露自己的缺点，露出自己最丑最真实的模样。不幸的是，有一些只爱对方美好样子，无法忍受对方缺点的夫妻，在争吵中消磨了曾经所有的美好，最终走向了离婚。另一些，把爱情转变成亲情，变成一种*惯，看起来是一段美好的婚姻，但我总觉得这是六七分的婚姻，而那些白发苍苍，依然十指相扣的，大概才是八九分的爱情吧。为什么说大概，为什么不说是十分的爱情？首先我觉得十分的爱情是每个人理想中的爱情，在现实中是不存在的，即使你的伴侣是个机器人，也没法完全按成为你臆想的模样，和你契合度刚刚好吧？另外，我不敢作为一个丝毫不知情的路人，凭借一个画面做给别人一辈子的感情做一个确切的定论，一路上走来的几十年，有多少辛酸泪水，只有他们自己知道。

　　突然想起去年的一部电影《北京遇上西雅图之不二情书》，电影里的那对老人也让多少观众感动得泪流满面，那时候我也在感叹，从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。但是，一辈子去爱一个美好的样子很容易，包括他的缺点一起爱了的人，你还愿意一辈子吗？

　　写了这么久，突然想回答男朋友，大概是彼此见过对方最丑最坏最邋遢的模样，知道对方所有的缺点甚至内心最阴暗的想法，依然想要一直在一起的时候，就是可以结婚的时候了。