四月的晚上，温凉安宁。开着阳台的窗，没有丝毫的寒凉，空气里倒是飘溢着一阵幽幽的怡人的清香。想必是小区前面北山上的花儿都在绽放，这花香便随风潜入了窗户。小卧室里灯光依旧，只是你的咳嗽声渐渐稀疏了下来，屋子里就安静了。我轻轻走过去才发现你鞋子未脱就侧身睡着了，手里的杂志翻落在地下，你浑然不知。替你脱掉鞋子，换上毛毯，站在身边想帮你换一种姿势舒服地入睡，可刚一抬胳膊，你就皱起了眉头，想必是伤口处又在疼痛。于是我缓缓放下，掖上毯子，关了灯。窗外，夜幕完全漫了上来，灯光在不同的窗户里渐次亮起，温暖就在一窗窗灯影里弥散开来。

　　年后，因为你手术和住院的事情，我心里一直在惴惴不安。原本想着春天来了兴许会好一些，可是，这个春天始终姗姗不前。直到接你出院回家的那一天，天气格外晴好，途中忽然发现车窗外的柳树一溜烟儿都冒芽了，浅黄的枝条婀娜摇曳着，两边山上的桃花一树一树的盛开，惹得我左右顾盼，觉得天地顿时开阔了许多。

　　你的归来，让我有一种如释重负的安心。那一刻，风儿一时间就柔暖了，花儿在一日之间就绽放了。春天，说来就来了。

　　回家后，不像在医院里那么逼仄和聒噪，你的疼痛有所缓解，心情也明显好了很多，不再对母亲埋怨或斥责，和我说话也是慢悠悠的，带着商量的口吻。这让我着实很不适应。下班回家后，我匆匆跑去超市拎回一大袋蔬菜，钻进厨房变着花样给你做，想法设法给你补充能量，这样可以让你很快恢复起来。煲汤时不下心烫了手指，刚好被你看见了，你急急走过来打开龙头让我赶紧冲洗，眼里尽是关切。然后一边嗔怪着我的不下心，一边低头在药盒子里着急翻找大概烫伤膏之类的东西。那时，我就站在你的身后，忽然觉得并不那么痛了。手擀了细细的鸡蛋面条，洒上一些青菜，你居然一下子吃了半碗多，还说你很长时间没有吃过家里的面条了，就是好吃。趁着你和孩子说话的时候，我有意瞧了过去，看见你那原本不怒自威的脸上竟是安详的，眼里也有几丝柔和。后来，即使孩子们在屋子里来回打闹，而你的伤口又在疼痛，你也不去训斥他们，起身去阳台上坐坐，翻看一阵我书架上五花八门的书籍。等我闲下来，你会转进我的卧室，问我窗台上那些花草的名字，我就放下电脑，一一说给你听。你也会叮嘱我下去走走，不该老在屋子里闷着。

　　这些，都是以前不曾有过的。我开始恍惚，莫非我理想中想要的真正的父子关系要开始了！

　　记忆中，我是怕极了你的。你很少笑，总是板着脸，家里似乎时刻都有一场暴风雨。我和哥哥若是忘做了你布置给我们的事或做得不好，你信手拿起手边的东西扬起孔武有力的手来。有一次我和哥哥贪玩，弄断了你珍藏的一把柳琴的弦，被你发现后，就像抓小鸡一样一把把我俩拽到跟前，还没等我们颤颤兢兢说完“事故”过程，你骂了一句：“混帐东西！”，风一样的巴掌就旋即抡了过来。我的脸上霎时就像被火热的铁砧给迅疾地“烙”了一下，火辣辣地疼，眼里还冒着火星呢！哥哥更不好过，被你脱下裤子，扬起鸡毛掸子一顿打，鸡毛一颤一颤的，他的屁股一撅起一撅的，一会儿就红肿了一大片。很早你就说过，不许哭！所以每次被你教训后，我们只能忍着痛楚低声呜咽着，不敢出声，泪水也不能流下来。

　　我怕你，不敢和你单独在一起，更不敢抬头看你的脸色和眼神。远远儿听见你带着戾气的声音，我的精神会一下子提高八倍。吃饭的时候是不会跟你在一个桌上的，即使被你叫到一起，那顿饭一定会食之无味且艰难缓慢。学会写字以后，我就用纸条把你布置的家务写下来唯恐遗忘后会受到皮肉之苦。至今，我*惯低头走路，也不敢去看一个陌生人的眼神，即使自己什么也没做，也会感到心里发慌的厉害。

　　初中时我曾收到过某女生的纸条。看过后随手把它夹在书页里，没想到回家被你无意间翻到。你不问青红皂白把一沓书甩在我身上，对我一顿咆哮，责骂的话语让我至今都记忆深刻。不单如此，你后来还找到那个女生和她父亲，当面责怪他管教不严和孩子的不知廉耻等等。没过多久，那个同学就辍学了。我一直没有告诉你，那个被你痛斥过的不大说话的女生是我同桌，刚上初中，母亲就去世了。那时她正处于心理最脆弱的时候，一度失去了生活和学*的勇气，只是想找到一点安慰而已。可你，不但让她没有所获反而失去了一个少女最后的尊严。

　　如果说之前对你只有惧怕，那么我们真正的决裂就是从那张无足轻重的纸条开始了。之后，我对你开始有了难以消弭的恨意，且在心中根深叶茂。父子关系就僵化到难以斩草除根的地步。看起来你还是高高在上指手画脚，我还是低眉顺眼安分守己，可内心里，只有躲避、逃离，开始不动声色地走远了。慢慢地，我们只能算是一种形式上的亲情关系而已，我甚至怀疑过我们亲情的分量到底有多少。

　　很多年了，你我似乎一直在对峙着。即使后来我成年了，你依然那么冷峻，我也变得漠然。你不说你的头痛脑热，我也不说我的生活烦恼，我们只是在两个地方各自过着似乎没有多大关联的生活。逢节假日的时候，我象征性的回去陪你们两三天。我们似乎在越走越远，虽然不再是兵戈相向的形式，但内在的远离也许比这更可怕。我特别渴望我们能够重来，你哪怕和蔼一点点，我就会感动无比的。我常常在梦里多次梦到你温和的微笑着看我的样子，可醒来后为自己的梦境感觉可笑极了。

　　因为自己不曾拥有的美好，就特别留意别人的温暖。闲暇之时有意识地翻看某个文友时常更新的关于父子之间的文字，为那些温情的场面和细节感动的泪流满面。他是一个中年男子，与父母的家在同一座城市，忙完工作随时会去爸妈家呆半天。无论多晚，无论阴晴，只要他过去，家里阳台的灯总为他亮着。老爸会挽起袖管在厨房里烀肘子，老妈在客厅绣十字绣，孩子们散落在各处，读书看报。不想吃饭的时候，老爸会百般利诱，加上言辞切切，最后他就被拉扯到饭桌上。下雪的午后回家，父亲渭了普洱茶，用极小巧的杯子盛了端来，一口就饮了，父亲说，这样子怎么看都不雅观，喝茶是讲究茶道的，要品，要琢磨。他并不理会老爸所说的。与父亲吃饭，他喝酒，孩子们作陪，他不喝，父亲就诱他，说起冬天少量喝酒的几种好处。最后，他们面红耳赤爬了一桌子。母亲就过来数落父亲不该折腾孩子们的。父亲在阳光下看书，看他来了，就给他显摆他新到的紫砂茶托。父亲说他的茶托和他的壶是真的般配。她心里一惊，父亲在他面前很多次提及那个茶壶，看似云淡风轻，其实是醉翁之意不在酒。回家后再看看自己的壶，左看右看还是舍不得，叹了一口气，在心里对父亲说了一万个对不起——

　　我一直流连在这样温暖的文字中，迷恋着这些再也平常不过的琐碎场面。就像一个孩子在偷窥事件美好的事物不忍离去。想象那个戴着花镜炖汤读报的老伯，他一定是慈眉善眼的模样，哪怕有些臃肿或低矮。他一定不会责骂孩子，看见他们，就会眯起眼睛温暖地笑。而那个我一直觊觎的女子，一定是俏皮可爱的，因为爱，她活得舒畅踏实。

　　很多时候，我多想，你和我也会在这样的场景里：你坐在沙发上晒太阳，我做好一桌子饭菜喊你过来吃，饭后你会夸我手艺有所长进，而不是嫌弃饭菜口味太过清淡立马拍下碗筷离桌而去；周末我摆弄筹谋了很久才买回来的几百元的鱼竿，兴致勃勃去钓鱼，你不会责骂我是个绝对的败家子，然后指责我整天无所事事；家里来了朋友，相中我阳台的花，我于是拱手相送，你不会拉着脸好像别人收割了你地里的庄稼，然后细细地算收成。此后每想起来还是得好好骂我一顿——

　　然而，回来后，你的沉心静气让我心里慢慢地柔软了下来。我不知道是因为疾病让你耗尽了所有强势的气场，还是你自己开始审视过去的种种，决定和我温和平静地相处。无论如何，我是决意要做让你称心满意的那一个，解开所有的死结，放下所有的不悦，和你重新开始。即使你目光凌厉的时候，我也会笑而不语的。想到此处，那些关于你我之间的往事就和这春天的夜晚一样温暖了。

　　那年夏天腿疾再次发作，疼痛袭来难以自持，我不得不请假在家休息。所有的药品都不管用。有人说把木勺在滚烫的锅里煮热乎盖在膝盖上用热气蒸。记得你在大雨天冒雨去找那种梨花木的可以做勺子的树，找了整整一天，结果在砍伐的时候被护林员带去押了一晚上，回来还罚了一笔钱。可那次你并没有发火，是那么平静，看着母亲帮我一遍遍地疗治，你疲惫的脸上似乎很满足。

　　高中某年假期，在家里翻看以前的旧书。无意看见了一封你写给我但没有发出的信。至今我还记得那信的开头：“孩子，见字如面！时值秋日，天气渐凉，早晚风寒露重，万望保重身体！"我当时既错愕又感动，是详细读完信的内容了，后面当然又是一番上纲上线的说教。可你能给我写一封信，这是我万万没有想到的。

　　前年回老家，母亲不在，我在家里住了一晚，我到家之前你把土炕烧了一遍，可感觉不是很热乎。我迷迷糊糊快要睡着的时候，听见你又在屋檐下填了不少柴火。半夜还过来给火炉里添火。那晚，我感念着我们的过往，没有一丝睡意。临走前你又执意给我装家里的植物油和鸡蛋，还有各类豆子，直到把我的包装得满满当当。

　　原来，我们之间已经不会再有剑拔弩张的时候了。也许，你已在悄悄改变，只是我太过木然，忽视了这些细微的温暖。现在，岁月把你推到花甲，我也站在你当年的境地，生活里会有那么多的不如意在接踵而至，想起的时候往往辗转难眠。也终于明白，你当时所有的坏脾气和色厉内荏都是生活无端强加于你的。而我过去所有情感的执拗或偏差，最后岁月都会让我一一明了。一些恨，最后想起来根本不值一提；一些爱，虽然微不足道却深意十足。

　　想起下午姑母来家里看你。小卧室里，你们唠唠叨叨说着这半年来的光景。姑母让你不要再对孩子们太严苛，别动不动就大声对孩子们嚷嚷。你沉默了一会了，对姑母说，这次要不是孩子，你恐怕早走了，你是一个失败的父亲。仅一句话，你所有的伤感和自责都在幽幽的语气中暴露无遗。

　　而我，突然之间就明媚的伤感了起来。那一刻，我下决心要与你温柔以待。

　　此时，夜风疏朗。想想我们的今后不知有多少个春暖花开的日子，我就欣慰地笑了。