五六岁的时候，我在慢慢长大，而外祖母，像一片逐渐枯黄的叶子，等待归根。

　　外祖母与外公外婆们生活在一起，那时去外婆家，外祖母都会坐在正屋门槛前的石墩上，或是一张小凳子上，以慈祥的微笑迎接我们，温柔的说句：“你们来啦！”

　　在我的记忆中，外祖母几乎都是坐着的，她很少走动，不怎么说话。因为她的安静，总让我好奇，也能让我细细端详：她很瘦小，头发花白，稀少地在后脑勺绾成了一个小小的圆圆的发髻，头上戴着由裹发布卷成的灰蓝色的帽子；牙齿全没有了，脸上全是皱纹；皮肤就像一块老树皮，松弛，干涸；经常穿着棉布衣，与帽子同色系，袖口与裤脚边绣着一排排粉红色的小花与细小的绿叶，虽旧，但整洁干净。岁月一点不留情，祖母俨然已到耄耋之年了，可她的一对眼睛，却没被时光蹉跎，依旧炯炯有神，里面有着点点星光。更令人注目的，是她的一双小脚：灰色的布鞋非常尖，穿着粉蓝条纹裹脚布的脚背高高耸起，那时候的我，并不知道这是罪恶的三寸金莲，只觉奇怪无比：为什么老祖的脚那么小，看上去竟和我的差不多大呢？

　　外祖母是很疼爱孩子们的，看着一个个小小的重孙们，她感受到了生命的延续。我们这些小猴子成天在院子里跑闹，她年纪大了，脚又不方便，总扯着嗓子费力地喊道：“别跑别跑，小心小心啊！”边说边使劲挥舞着手臂示意。有一次准备出去玩，被外祖母叫住了，她拉着我左看右看，逗我说话，忽然发现我的衣服前面破了个小洞，忙说着：“脱下来，我给你补补。”我听了，心里甜滋滋的，赶紧换了件衣服，把破的那件给了外祖母，然后坐在她的身边。只见外祖母把衣服慢慢摊开铺在膝盖上，摘下自己的帽子，从里面掏出了一根穿着线的小针，我看了大叫：“老祖，你的头上怎么有针，不怕戳到吗？”外祖母笑着说：“这针是常备的，不会戳到我。”随后便认真缝补起来。她的手颤巍巍的，许久才能穿出一个孔来，大概过了二十分钟，那个不起眼的小洞被不算缜密的针脚封锁住了。我不是很满意，因为它不好看，还让小洞更明显了，但随即想到：自己平常不怎么到外婆家来，外祖母那么老了还帮我缝衣服，可见她是很关心我的，莫名还有种自豪感。于是我依旧换回这被补过的衣服出去了。

　　到了快上小学的时候，外婆家突然传来噩耗，我们一家子急急忙忙地冲了回去。还未进门，就听到房子里传来稀稀疏疏的哭声，让我头皮发麻，门口挂着白色的长条布，走进屋里，有一个硕大的长长的黑色木盒子放在中央，前面点着几根香，青烟缓缓上升，我觉得诡异，非常害怕，它们让我想到同学吓唬人时说的那些妖魔鬼怪。我还发现平时难以见到的亲戚们都来了，他们全都哭丧着脸，不说一句话，让我很压抑。我看到表姐在哭，眼泪断了线一般，这时候，我才意识到：外祖母去世了。我当时没哭，只觉鼻子和眼眶酸了一下，我忍住了。因为我不是个爱哭的孩子，更因为我觉得自己和外祖母之间的感情并没有那么深厚，在我小小的年纪里，我统共才见过她几次，虽然我感受到她很关心我。

　　生老病死，本不过是人一生的自然现象，但因为有了身边人一颗颗关爱的、赤诚的心，才让每一个过程都足以热泪盈眶，触目惊心。如果时空能够穿越，我要跨过这十几年的距离，让现在的自己找到那时的外祖母，问一问她：还是小姑娘时都会玩些什么？那一双小脚是如何承受过来巨大的苦楚？怎么认识外祖父的？外婆小时候的故事是什么样的？这些重孙们最爱哪一个……也许，只有成千上万的问题才能救赎我当初的铁石心肠。

　　然而时光和命运哪有那么善解人意！“如果”从来不存在，正如世上从来没有后悔药卖，外祖母，只能活在一些人的记忆里了，只愿她在天堂一直安好。