父亲病了，每天都来单位找他。

　　 父亲年届花甲，身材高大，黝黑的皮肤，微胖的体态，除了有点佝偻，似乎是一个十分健康的人。

　　 尽管他不愿意接受这个现实，然而父亲的确病了。前不久，父亲被查出患有老年性脑萎缩，最明显的症状就是老年痴呆。对于这种老年病，医学界至今也没有什么灵丹妙药，只有药物保守控制。 最近，父亲的精神状况每况愈下，从刚开始的丢三落四到现在反反复复做一件事。他最常做的就是天天来单位找他。

　　 他的老家在距离单位不远的村子，往返步行大约半个小时路程，父亲最近几乎每天都来单位等他。隆冬时节，早上正是外面最冷的时候。他来时，双手筒在衣袖里，脸颊冻得红红的，有时胡茬上还留着一层白霜。他在上班，父亲就在宿舍门口守着，不急不躁。父亲有手机，但怕影响儿子上班，就不打给他，有时一等就是一两个小时。直到他下班了，父亲远远看见，眼里闪过一丝柔光，叫着“桐子”——他的小名，期期艾艾走过去，跟他回家。

　　 回家路上，他急匆匆地走在前面，父亲跟在后面，微微喘息着。他埋怨父亲不该天天来找他，路上不安全。父亲局促地搓着双手，嗫嚅着，“*惯了，就想来看看你。”他听了，心里五味杂陈。是啊，除了家，他只记得儿子工作的地方——那所学校，也是父亲曾接送他上下学的地方。他多希望时光倒流，回到父亲高大魁梧，做事干净利落、说一不二的年代。这条熟悉的路，父亲曾陪着他走了多少年！那时候，他坐在父亲的自行车后架上，总是很紧张，还没来得及坐稳当，父亲已经将自行车蹬得飞快。父亲很倔强，他在父亲面前总是一副毕恭毕敬的样子，内心里却曾想着自己成人后，一定要和暴躁专制的父亲较量较量。没成想造化弄人，还没来得及，他就稳操胜券。看着父亲忙不迭地跟着他往家赶，他心里有说不出的痛。

　　 病了的父亲，精神一下就垮了，眼神暗淡无华，常常一个人发呆或恍惚着。他每次来找单位找他，却又怕他责备，就缓缓跟在他后面，小心翼翼地说些无关痛痒的事。有时出去忘了回家，看着他满脸焦急的样子找过来，父亲就不知所措地搓着松树皮般的双手，讪讪地说：“我怎么就忘了呢，怎么会忘了呢？”母亲让他吃药，他极不情愿，有时竟然把药藏起来。等他发现后要责怪的时候，父亲就像一个做错事的孩子，满脸讨好地看着他，嘴里嗫嚅着，“那些药可真苦——”

　　 每每此时，他心里就升腾起无限的酸楚和凄苦。他真的害怕有一天，他站在父亲面前，父亲却一脸茫然地问他：“你是谁？” 他最大的痛苦来源于对父亲的病痛爱莫能助。自父亲生病后，他学会了抽烟。常常把自己关在一间屋子，混着烟草味反复地检讨、自责。他真的不相信父亲就这么废了！父亲年轻时也曾威风八面，担任过村主任，务作着十几亩果园，不辞辛劳、无怨无悔，把他们兄妹仨都送进了大学。看着他们一个个参加工作，成家立业，父亲很是自豪。可如今，他却这样了，常常站在马路边，忘了回家的路。他刚走上工作岗位那会，曾暗下决心，要辛勤工作，让劳苦了一辈子的父亲早日离开土地，住在崭新的楼房里养花喂鱼、含饴弄孙。饭后能和小区里的老头老太太在广场里打太极、赏夕阳。哪怕像邻居的老人们那样聚在一起打打麻将、晒晒太阳也好。然而现在，这一切却成了奢望！父亲才六十多岁啊，却似乎要淡忘这个自己当年曾何其热爱和奋斗了大半生的热土，还有身边他爱着的亲人。

　　 父亲一次次忘记回家，他的心一次次紧缩。他想，是不是该给父亲做一个卡片，写上家庭住址和联系号码，挂在父亲身上。可这让一辈子都好强、爱面子的父亲情何以堪？

　　 一天回家，他在窗外听见父母在里面商量着什么。“我把这些卡片带在身上，就不会走丢了。也不会害得孩子一次次找我，他忙。要不你——”这是父亲的声音。他心平气和地对母亲说。母亲叹了一口气，回应道：“可他爹，你还没到这地步啊！”“要不你把门锁上，我就不会去桐子单位找他了，他们纪律严，可别给他添麻烦。”父亲又说道。后来，是他们长久的沉默，夹杂无奈的叹息。

　　 那时，他就站在门外，父母的叹息沉重地落在他内心最柔软的地方。他心头一颤，禁不住泪水夺眶而出！他走进去，把父亲紧紧地抱在怀里……

　　 从此，他每天上下班都带着父亲：他在前面，父亲在后面。仿佛当前父亲送他上下学，父亲在前面，他在后面……