一碗猪肉水饺

　　 ——写在父亲节

　　那一年，父亲做大蒜购销生意。他按往年价格收购了大量货物，运完外地后，遇上价格暴跌，经营惨败，赔尽了所有的积蓄。家里生活变得异常艰难。

　　第二年收蒜季，父亲从外地朋友那儿了解到行情，两边差价不小，如果及时收购，外运，稳赚不赔。家里已经无法筹齐收货款了，此时的父亲焦躁不安。他比往日更加寡言少语了，农活闲暇时，总是不停地一支连着一支地抽烟。一下子，老了许多。

　　母亲看透了父亲的心思。她知道，父亲是个要面子的人，不肯低头求人。于是，她瞒着父亲挨家挨户，商量赊购。大概是因为父亲平日为人正直，以往收货从不亏欠邻里，价格总是就高不就低。邻居们大都爽快地答应了。母亲把这件事告诉父亲时，他眼里噙着泪水，却没有说一句话。“哪里摔倒哪里爬起来！”这话是从母亲嘴里说出来的。

　　很快，货收齐了。为了节约成本，父亲放弃租用汽车，选择搭顺风车。顺风车只负责把货物卸在城郊，需要自己进城租赁板车，把货拉到农贸市场。这样一来，父亲进城去赁板车的时候，货物需要有人看护。地里还有农活，家里还有年幼的妹妹，母亲是抽不开身的。于是，这个重任便落在我身上。那年，我刚好10岁。

　　就这样，10岁的我，跟着父亲，坐着敞篷大卡车，第一次进城。那天一大早，父亲忙着装车，母亲忙着为我们准备干粮。其间，母亲不停的嘱咐着，父亲只是简单的应答。货物装好了，父亲在货物中间，留出一个恰好可以挤进我们父子俩的小窝。坐上车后，好久没有抱过我的父亲，把我裹在军大衣里搂地紧紧的。我依偎在他身旁，缩成一团，像一只小羔羊。我一只手紧紧地抱着父亲的胳膊，唯恐因为道路颠簸被甩出车外，另一只手，紧紧的抓着母亲备好的干粮袋，这是母亲交给我的任务。一路上，父亲除了提醒我注意安全，没有说过几句话，从他的眼神里，我能看出些许不安。毕竟，此行如何，此时他心里没有一点底。大衣里弥漫着一股浓?r的烟味，烟味中充斥着劳累、焦躁和期盼，这种气味烙在我的记忆深处，直至今日，才能完全读懂。卡车载着重货，走的很慢，大约在午饭的时间，我们终于到达城郊。

　　停下车，司机趁我们卸货的时间去吃饭了。我的肚子也有些饿，父亲忙着卸货，没有功夫顾及我，我不也敢提及吃饭的事儿了。父亲身材瘦高，算不上强壮，搬起一袋大蒜并不轻松。起初，动作还算麻利，搬到一半，就有些吃力了。他把蒜袋从车厢边扛起，放在肩上，一只手扶住袋子，另一只手撑着腰，稍微晃动一下身子，才能迈动步子。每搬一袋，都要重复这一连贯动作。尤其是车厢中间的几袋，他得先爬到车厢上，弓腰将袋子挪到车厢边上，再从车上跳下来，重复刚才的动作，把袋子抗到路边，显得更加吃力。司机留给父亲卸货的时间很短，他不敢拖延，只有实在累得不行了，他才肯停下来，抽支烟休息片刻，抽到一半，他就会把烟掐灭，赶紧再去搬几袋，下次再抽剩下的半支。

　　忙活了大概一个多小时，所有的货物都码在了路边。父亲像打了胜仗，嘴角露出了一丝笑意。此时，时间已近2点，还要去城里租板车，运货，父亲没有太多休息的时间。略歇了一会，父亲让我拿出干粮，准备吃饭。这时，我们才发现，由于慌乱，我把干粮落在了车上。父亲看了我一眼，眼神中没有责备，只有无助。幸好还有一壶水，父亲让我喝了些水，自己也喝了两口，交代我几句，就匆匆步行租板车去了。

　　陌生的城郊，往来的车辆和行人匆匆而过，没有人关注到我。一个10岁的孩子守着一大堆货物，等父亲回来，这时，我才感觉到饿。这是我第一次感受到饥饿的滋味，起初，肚子里一阵阵痉挛带来的痛感，让我有些恐惧，生怕父亲不再回来，自己会被饿死。慢慢的，痛感没有了，只觉得眼花头晕，浑身无力，便偎在蒜袋子上躺了一会。半睡半醒之间，只要一听到脚步声，就会立马起身，希望爸爸回来了，一次次失望，再有脚步声我懒得起身了。不知过了多久，父亲终于拉着板车回来了，我惊喜万分，眼泪夺眶而出。父亲无暇顾及我，因为板车租赁是按时间收费的，他得抓紧时间开始装车。我躲在一旁，眼巴巴的看着父亲。

　　直到三点钟，父亲才装好了货物。父亲在货物间，为我留下一点空，可以躺在里边。父亲抱我上去的瞬间，我用袖口为他擦了擦额头的汗滴，这时他好像才感觉到，我只是个十岁的孩子。饿了吧？我拼命地点点头，嘴里却说，不太饿。

　　去农贸市场的路也不算太近，路上，我睡着了。等我醒来，父亲已经卸了货，安顿好了住宿。父亲把我带进了一家小餐馆。服务员拿出菜单，父亲摆了摆手，示意不用，直接要了一份猪肉白菜水饺。水饺端上来，只有20几个，父亲点了一支烟，示意我可以吃了，自己却吧嗒吧嗒的抽了起来。我问父亲为什么不吃，他说，刚才在去租车路上已经吃过了。我有些疑惑，但是饿意让我也顾不了那么多了，狼吞虎咽把一份水饺吃的干干净净。

　　成年后，一次聊天，母亲告诉我，那次进城，父亲身上只带了5块钱，那一碗水饺3块，租板车花了2块。直到当天晚上，卖出第一份蒜之前，我们已经没有一分钱了。

　　那次父亲应该赚了不少钱。回家之前，又带我去了那家餐馆，吃了一顿饭。还是猪肉白菜水饺，只不过这次父亲要了两份。那天，父亲很有兴致，点了一杯酒，还要了一小碟下酒菜。趁着酒意，父亲给我聊起了他小时候挨饿的故事，他说，那个时候，别说猪肉水饺，能填饱肚子都是一种奢求。故事我似懂非懂，但是有美味的饺子和父亲的陪伴，我觉得自己特别特别幸福。这也是我童年记忆中最温馨的一幕。

　　如今，我已离家，在外地上班多年。每次回老家，父亲问我吃什么，我总要点一份猪肉白菜水饺。这水饺里有一种无法言诉的味道——父爱。