高考十年后你在干什么

　　 陈长站 月玲

　　2014年冬天，我跑了趟北京，在老友林的热情安排下，我住了一回北京中国大饭店，并在这里我认识了月玲老师，通过月玲老师我知道了一个人的名字：段云松。听了他的故事，让我这两年每每在无助和无奈时，一想起他我就像打了鸡血一样有了一股奋进的力量。

　　月玲老师说：前些天，段老板来北京中国大饭店，一扭头，瞧见一个行李员，正推着一车行李走在大堂的另一头。那个行李员是段的老同事，十几年前，他俩同是北京王府饭店的行李员。

　　当年两人跑到饭店14层上吸烟。脚下车水马龙，楼房鳞次栉比，看着看着，段突然指着下头说：“将来，这里会有我的一辆车，会有我的一栋房。”

　　“你有病吧？”另一位不以为然。

　　10年过去了。 “现在，段可告诉他，不但车流里有我的车，那那那，都是我的店。”

　　段云松，28岁。1991年，在北京开了第一家饺子馆；两年后，又首开了“忆苦思甜大杂院”饭庄，火爆京城，掀起了一股餐饮业的怀旧风潮；

　　1994年底，再度爆冷，开了北京第一家茶艺馆，并由此开启了一个茶艺市场……

　　站在中国大饭店的大堂里，段云松并没过去拍打昔日小伙伴的肩膀。他只是远远地望着，然后悄悄地走掉。

　　是什么，使两个同样是推着行李车走向社会的年轻人，有了今天如此大的差距？

　　人一辈子就是在选择，一个十字路口后头又排着无数的十字路口，根本就回不了头，但你必须选下去。

　　段云松上学那会儿，真把父母气得够呛，不光高考名落孙山，大学也没上，上了个职高，快毕业时又因为打架被学校开除。气得他当电气工程师的爸爸，几乎不认这个儿子，从户口本上撕下他那页，在家里，他也被除了名。 他的母亲非常伤心失望，常常当面追问他：“十年后的今天你在干什么？” 这句被念叨了无数次的话，连同他妈痛苦无望的表情，深刻在他心里。

　　老段怎么也忘不掉了。后来，不管是顺境和逆境，他都会自己问自己：十年后的今天我在干什么？”

　　1989年，他去考当时北京最好的王府饭店，招40个人，有1200多号人报名，早晨6点去排队抓号，靠着朋友现教现背的英语，还真让他考上了，这回，总算没让他妈失望。

　　第一天他就现了眼，把一个要上厕所的客人指到了咖啡厅。随即被降职做了行李员。

　　那会儿的北京是个讲地位、等级的地儿，大饭店是不准老百姓随便进的。

　　段进王府饭店，就想看看，是什么样的人住这么好的饭店，为什么他们会住这么好的饭店，我们为什么不能？

　　他给李嘉诚、张德培、包玉刚的女儿等人拎过包。给李嘉诚拎包那次，他站在离李有四五米远的地方，真有富豪气派呵，一大群人，前呼后拥地走着，他走在人群的最后一位。他清楚地记着人家随手给了他几块钱的小费。

　　身为最下层的行李员，伺候的是最上流的客人，稍微敏感点的心，都能感受到反差和刺激：羡慕，妒嫉，或是受到激励。

　　段云松把这一切都暗暗地记住，那些成功人士的气质和风度，深深地吸引着他，他告诉自己，必须成功。”

　　门童往往是那些外国人来饭店认识的第一个中国人，他们会问段周围有什么好馆子，段云松把他们指到王府隔壁的一家中餐馆。结果每个月，他都能给这家餐馆介绍过去两三万的生意额。

　　餐馆的经理看上了段云松，请他过来当总经理助理。月薪600块，这钱，在当时不低，可跟王府一月人民币、外币加起来3000多块钱比，段云松还舍不得，他干起兼职。段云松在接受媒体采访时曾这样描述当时的生活：

　　“我在王府晚班要上到早晨6点，然后找个地方匆匆睡上一觉，10点，餐厅营业时间一到，我就西装笔挺地站在大堂上，这是一个一人之下万人之上的位子，几十号人，男女老少大大小小都归我管，一会儿都不闲着，一直忙到晚上。我再从墙头爬过去到王府，换上工作服做门童，哈着腰，跟在一群群昂头挺胸的人后头，拎着包，颠颠地一路小跑。这样的生活我过了4个月，最后身体和精神都有些盯不住了。我知道鱼和熊掌不能兼得，我必须做出选择。”

　　选择，是人年轻时最大的权利，也是最大的困惑。推着行李车走上社会的段云松，走到了第一个十字路口。

　　如果段云松还做门童，收入在当时是不错的，18岁，待在一家五星级大饭店里，一月很简单地就能拿上3000块钱，别的事都不用想。但餐厅经理就不一样了，它会让段云松注意和想很多事，这就会有很多机会出来。人在刚开始的时候，或是在日子好过时，往往不太愿意主动选择，能挨多久就挨多久，但事实上，人一辈子就是在选择，一个十字路口后头又排着无数的十字路口，根本就回不了头，但你必须选下去。

　　很快，他出了王府，进了隔壁的餐厅，做一月拿600块工资的经理助理。

　　餐馆里终日喧闹、嘈杂、虚伪，那种以钱为主色调的日子，段云松越来越不喜欢。

　　经理助理只干了5个月，段云松就失业了，餐厅的上级主管把它转卖给了别人。

　　闲在家里时，有天他去看幼儿园时的老师。老师向他诉苦：我们包出去的一家小饭馆，换了5个老板都赔钱。段一听说：怎么会不挣钱？那你包给我吧。当时饭馆不像现在这么多。

　　琢磨来琢磨去，段云松决定专卖饺子，以前他卖过菜，他发现每到周六，韭菜特别好卖，北京人还是爱吃饺子，但包饺子费时又麻烦。

　　1000块钱起家，35平方米的店，5张小桌。简陋是简陋，但干净，四白到底。饺子都是自己和馅自己包，1两5个，皮薄馅大。

　　民丰饺子馆开张那天，只来了一个人，买了半斤饺子，4块钱。6个服务员，都在王府饭店干过，全出来伺候这一个客人。吃完饺子，那人抹抹嘴说：“虽说咱没去过五星级饭店，但五星级饭店的服务，也不会比你们好到哪儿去。”

　　来吃饺子的人一天比一天多。赶上人多，有人干脆端盘饺子蹲门口吃，最多时，一天的流水是6000块钱，一年下来他们挣了10万块。

　　段云松注意到，来他那儿吃饭的人桌上几乎都放着大哥大，大哥大那会儿还是有钱人的象征，这些人平常都是吃海鲜的主儿。可一个客人对他说：哥们儿，不瞒您说，好长时间，今天在这儿吃的是第一顿饱饭。

　　当时段云松就琢磨，为什么吃海鲜的人，宁愿去吃一顿家家都能做、打小就吃的饺子呢？川式的，粤式的，东北的，淮扬的，中国的，外国的，各种风味的菜都风光过一时，可最后常听人说的却是，真想吃我妈做的什么粥，烙的什么饼，人在小时候的经历会给一生留下深刻印象，吃也不例外。

　　他知道自己要开什么样的馆子了，他要把饺子啦，炸酱面啦，烙饼啦，这些好吃的东西搁在一家店里，他寻摸开家大一些的饭庄。

　　他又回到小时候待过的幼儿园，院里的那棵大树还在，转椅还在，这里，有他要找的感觉。

　　他在院里拴了只鹅，从农村搜罗来了井绳、辘轳、风箱之类东西，还

　　砌了口灶。起个什么名呢？一天躺床上，他突然来了灵感，就叫“忆苦思甜大杂院”吧。跟家里人一说，都反对，他们主要是怕工商局不批。

　　忆苦思甜大杂院的红火劲儿，是他们始料不及的，到现在，段还觉得那成功来得太快也太容易。

　　大杂院只有100多个座位，来吃饭的人常要在门口排队，等着他们发号，有时要发70多个号。它不光吸引来了平头百姓，有头有脸的人也慕名来，武侠小说大师金庸、台湾歌手凌峰啦都来过。记者们更是不请自到，接二连三地采访，上报了，上电视了，段云松

　　着实火了一把，连段的父亲也由此对儿子另眼相看。

　　很多插过队的知青，成帮成伙地到他的店里聚会，说又找回当年的感觉了，有人还对饭馆小姐说：你们老板肯定是个知青，他怎么会不是个知青呢？

　　餐馆开到这份上，段云松卖的就不再是棒子面粥，高粱面饼子了，甚至一个台湾客人吃过饭后，找到段云松说，他终于有了回家的感觉。

　　一股怀旧风开始弥散京城，北京街头，陆陆续续出现了“老三届”，“黑土地”等饭馆。

　　段云松名出了，钱也挣了，连结婚的别墅都买了。假如继续开这家馆子，踏踏实实挣钱没问题，但他觉得自己不是那种光挣钱就能满足的主儿。

　　不管你穿多干净的衣服，晚上回家一闻，总有股炒菜的味道。不少来吃饭的客人，上来了啥也不要，先叫上两扎啤酒，吃饭时大叫大嚷，喝大了，就吵架骂人，人身上粗俗、丑的一面很容易暴露出来。餐馆里那种终日喧闹，嘈杂，虚伪，以钱为主色调的日子，段云松越来越不喜欢。”

　　大杂院才开一年，他又问自个儿：“十年后的今天你干什么？”

　　一次偶然的约会，完全改变了他的生活。

　　有一天，他要和一个台湾人见面，两人在电话里约地儿，是去饭店、酒吧、歌厅或“蹦迪”？结果那个台湾人说：都乱糟糟的，干脆哪儿也别去，上我家吧。段问你家有什么呵。他说我请你喝茶。段说喝茶有什么劲儿呵，我常喝。人家说你来吧，我请你喝的茶，跟你平常喝的茶不一样。

　　还真是不一样。

　　不锈钢茶盘，闻香杯，品茗杯，好看的茶壶，以前见也没见过，挺新鲜，就问人家是哪儿买的，他说北京没有，是从台湾带来的。台湾过来的人，很多人都带。咦，段就奇怪了，这么老沉的东西，带它干嘛，就为了喝杯茶？

　　喝第一口，他觉得有些苦。那个台湾人对他说：喝，你再喝喝看。再喝，他慢慢就觉出味道来了，原来茶还可以这样喝呵。

　　人家还告诉他，光在台北，现在就有上千家茶艺馆，可北京一家都没有。这让来北京的台湾人很不*惯，所以好多人就这么千里迢迢，自己背来喝茶的家伙。在台湾人家里，一般都有两套茶具，一套待客，一套自用，茶喝得讲究且传统……

　　到这时，他才知道，自己喝了那么多年的茶，可对茶却一窍不通，不光他自己不了解，连他周围的人包括老人也不懂。那就找书看吧，这一看，傻了，茶的学问大了去了。

　　开始看，他觉得老朽，渐渐地就不行了，简直是五体投地。这个茶，不再是原先的那个茶了，这回是在中国文化里待了5000年的那个茶，那个茶很典雅，很精致，很细腻，又很博大，那个茶，能醉人。

　　段云松要开茶艺馆了，全北京头一家，地点选在地安门。那里有鼓楼，离雍和宫不远，老北京的气味在那儿还很足。起店名时，他走访了不少老人和年轻人。

　　“中国人对‘福’字真是情有独钟，所以最后茶艺馆起名叫‘五福’。什么叫‘五福’呢？老年人的解释是：康宁、富贵、好德、长寿、善终。而年轻人的解释是：知福、享福、惜福、造福、幸福。”

　　忆苦思甜大杂院开张后出人意外地红火，而五福茶艺馆开张后，却出人意外地冷清，从大俗走到了大雅，有些曲高和寡。但最关键的是茶艺馆是个干什么的，没几个人知道。

　　有人拎着菜篮子进来，高声问：

　　“老板，您这块儿有相声吗？”

　　“没有。”

　　“那有快板儿吗？”

　　“也没有。”

　　“那您有什么呀？”

　　“有茶呵。”

　　“茶？那我还不家喝去。”

　　也有人拿着闻香杯问：“你这个牙签筒多少钱一个？”

　　段给他解释：这叫闻香杯，茶香有长有短……“光解释这只闻香杯，段起码说过几万遍了。”

　　喝茶不是光解渴就得，20块钱买包茶，使个大罐头缸子，一泡半天。喝茶，可以成为高品位的享受。精美的茶具、品质好的茶叶、好的水质，不同的茶要有不同的泡茶技艺，环境优雅等。他想把‘柴米油盐酱醋茶’的茶，提升到‘琴棋书画诗曲茶’上的那个茶。

　　可这，一两句话也解释不清呵。不了解，也就没人来，没人来，自然就赔钱。

　　段两个饭馆挣的钱，都不够这一个茶艺馆赔的，最后连结婚用的房也卖了。他要是把茶具换了酒具，照样还能挣钱。但他得坚持住，五福不能倒，因为它是北京第一家茶艺馆，如果它倒了，那很长时间，再也不会有人在北京开茶艺馆了。

　　“酒喧茶静”。进茶艺馆，给人最大的感觉就是安静。

　　段云松在五福门口立块牌子，上头写着：衣冠不整者谢绝入内；酒后谢绝入内……有人说他脑子有病，本来就没多少人喝你的茶，还谢绝这谢绝那的。

　　段说：人们去吃西餐、出席婚宴都会穿着整洁，以示尊重，茶本身就是一种很传统的文化，更应受到尊重。北京人认为茶能醒酒，科学证明这样做不利于健康，而且酒后喝茶，也不能真正领略出茶的色，香，味。更重要的是，他不能让几个客人的大喊大叫，破坏了更多客人饮茶的心情，品茗静为先。

　　他不认为凡是客人都是上帝，只有尊重茶文化，尊重五福人，才是上帝！”

　　生意清淡，他有时间钻研茶艺术，因为茶艺馆安静的环境，使人得以静心。

　　“曾闻酒醉杀名马，惟恐茶香错最知。茶，真是能让人沉下心来静上一会儿，感觉很清净，静心益智。现在，段能拿把放大镜，对着一把紫砂壶看上老半天，这在以前，是根本不可能的事儿。是茶，改变了他。”

　　开“大杂院”那会儿，记者不用请自个就跑了来，开五福茶艺馆，段请他们来也不来。“记者，只是一些喜欢凑热闹的人罢了。”

　　后来，还是有记者来了，是北京电视台的。那正是五福经营最惨淡的日子，采访那天，店里愣是没来一个客人。

　　坐在投入一腔热情和大笔金钱，现如今空空荡荡的茶艺馆里，段云松实话实说。电视台做的节目就叫：“忆苦思甜名噪京城，五福茶馆生不逢时。片子的结尾是夜晚，段云松独自开车消失在街上。画外旁白大意是：段云松又驾着他的一叶小舟驶入黑夜，在茫茫商海中，没人知道他的明天会怎样。

　　不会有多少人看这个节目。但有一个人，早早守在电视机旁，不错眼珠地从头看到尾，这个人就是段云松的母亲。看到最后她哭了，这会儿她才知道，自己的儿子，正陷入苦苦挣扎之中。

　　捱了两年，生意开始有变化，这变化，首先是从客人身上开始的。

　　有天，一群喝了酒，说着粗话的人进了茶艺馆，坐在茶桌边上，段让一个茶艺小姐过去给他们服务，他要用静静的服务感染他们。

　　20分钟后，这群人终于安静下来，走时，他们向段道了歉。

　　还有一回，段在外头吃饭，他听到邻桌的人对另一个说：“你别再喝

　　了，一会儿咱们到五福喝茶去。”段云松心头一热，差点掉泪。

　　茶艺馆到底是干嘛的？段云松煞费苦心解释不清的东西，终于有一天，

　　让客人自己悟到了。

　　段云松敏感地意识到：茶艺市场开始启动了！他等到了这一天。

　　眼下，五福茶艺馆有上千个会员，他们成了固定客人，除享受打折优惠外，茶艺馆为每人特制专用的紫砂壶，替他们存茶，而他们也必须遵守茶艺馆的规矩。

　　北京现在已有五福17家。段云松说北京70％的茶艺馆是他帮着开起来的，在外地，像江苏、山西、新疆、山东等地，他们也帮人开茶艺馆。

　　他们建起了第一家茶艺表演队，代培茶艺小姐，搞茶叶茶具批发，提供开茶艺店的种种服务，又筹办北京第一所茶艺学校……

　　段说，在最困难的日子里，他常给员工讲这么个故事：

　　有天，一个人想爬山，他从家里的窗户望出去，觉得西山很美，于是

　　决定爬西山。爬到了山腰，一转脸发现南山更美，他又决定下去爬南山。

　　再爬到山腰时，觉得东山也不错，又下来爬东山。这时，夕阳西下，太阳

　　落山了，一天下来，他哪座山也没爬到顶，而站在山脚，山腰跟山顶，看

　　到的景色，体验的感受是根本不同的。

　　人生也一样，一会儿想干这，一会儿想干那，忙忙碌碌，人很快就老了，结果一事无成。选择是必须的，但选择之后，还得耐得住、挺得住。

　　有人问段：“那你现在是不是不用再问：十年后的今天干什么了吧？”

　　段云松说。“问还是会常问。”

　　但不同的是，他清楚自己要什么、干什么。在28岁时，就能找到自己乐意干一辈子的事，这不光让他觉得庆幸，而且是幸福，这比挣了一大笔钱还他我满足！