小时候，我出生在苏北农村，家境贫寒，吃穿成了我家的老大难，吃了上顿没下顿，愁坏了父母。那个时候正是农村分田到户，实行农产家庭责任制，靠挣工分和自营收入养活家人。幸好我姐姐和两个哥哥早早弃学在家每天割青草争工分和父母在家做豆腐，那时一斤豆腐才两毛钱，现在一斤豆腐两元以上。我父亲走出家门卖豆腐全靠那辆永久牌破旧卖力自行车，每天早晨父亲载着一包豆腐走出家门，到中午时分一包豆腐才能卖完，挣的也就是五、六元钱，能够维持一家人的生活。

　　 说到那辆卖力自行车，实在为我家出了不少力，不知出行往返多少公里，就像老黄牛一样，一直伴随着我父亲走街穿巷十几年。有时车坏了，父亲就自己修了补了，不知多少回，继续骑行，毫无怨言。那辆卖力自行车，是我们家当时最值钱的家当，是父亲形影不离的好帮手。

　　 而随着社会进步、改革开放深入发展，人们生活水平不断的提高，那辆自行车也不适应当时的要求。我父亲就买了一辆新式小鸟电动自行车，我大哥就把父亲卖豆腐的工活接了下来，一年又一年，直到我进入部队当兵那一年，我大哥还骑着那辆时尚小鸟电动自行车走村穿户卖豆腐。我想比起父亲早年骑的那辆老得掉牙的自行车要进步得多，最少是省力省时又能走出更远。

　　 现在的我早已成家，早在五年前就买了一辆福克斯小轿车，在我心中算是非常先进的了。有了车之后，孩子上学不用愁，每天接送孩子风不打头、雨不打脸，孩子也有了自信，学*成绩一天比一天好。有了车，回老家看父母很方便，两三小时就到家了，家人很羡慕我们一家人在外混得不错，生活很幸福，毕竟农村人小轿车很少。

　　我家在城里，出门总是车来车往，有时过了一个路口，就要等上一两分钟，过路口时还要左看右望，出行安全第一。有时车多，城市道路改造，我干脆不开车，坐公交车，这样不仅方便他人，也方便了自己。

　　 有一次早上车不在家，我送孩子上学，就早早的站在路边等出租车，出租车司机看到我招手，就停了下来，我和孩子背着书包就进了车子里面落座，看到车里还坐着一位老人。我说：大爷，早上好！大爷看出我在赶时间送孩子上学，如果司机把自己送到街上再送孩子上学一定会迟到，司机在大爷的请求下先送我和孩子上学。大爷说：“我的事不算事，孩子上学是大事，学*耽误不得！”我听了大爷说的话，连声说：“谢谢了，大爷！你真了不起！我会永远向您学*！司机也被感动了，立马掉转车头向管道中学方向驶去，不一会儿车子到了校门口，离上课时间还有15分钟。我付了费和孩子下了车，嘴里说着太谢谢你了大爷！大爷说：“多大的事，不用谢！”我站在原处默默地看着司机载着大爷向目的地赶去，车子在我的视线中渐渐消失，我的眼眶不由自主地流下了感动的泪水。

　　 现在车子越来越多了，道路也更多的畅通无阻，我们的生活、工作离不开车。车是社会进步的产物，更是时代日新月异变化的象征。不变的是过斑马线，车让行人了，这是司机、驾驶员文明素质的进步。变化的是城市川流不息的车流在涌动，在继续驶向前方。

　　（注：2017年江苏高考作文一题，写一文与读者一起分享）