1

　　我不知道自己是怎样从医办室出来的。身体像被抽走了主干一样的疲软，有蹲在一个无人的角落放声大嚎的冲动。

　　窗外天色灰暗，冷清的医院长廊里有两三个人神情漠然地走过，苍白的墙壁一点点把冰冷自手掌传递到我的身体，最后到达心里。一切，和我此时的心情极其相配。

　　她坐在走廊尽头的长椅上，头斜倚在墙上，大概是在我和医生观察她的检查报告和攀谈的时候不觉已睡着了。靠在那里，她那么弱小，安静的像个孩子。

　　不敢这么溢满悲伤的靠近她。我仰起头，睁大眼睛，泪水便乖乖地原路返回，不露痕迹。纵然心中的痛苦在澎湃着，我也必须开心地面对。

　　走近她，一点光线穿过窗户正好射在她灰暗的额头上，几绺头发显然已经花白。她半张着嘴，深深浅浅的皱纹悄悄堆在黝黑的脸上。松树皮一样粗糙的双手却紧紧抓着椅子的扶手。

　　那一刻，我其实多么想把她抱在怀里，爬在她的肩头痛哭一场。

　　可是，这都不是我和她的风格。

　　我凑近她，用手指戳了一下她的额头，喊到：“嗨！打针了！”

　　她忽的睁开眼，身子一下直了起来，用一只手背揉了一下眼睛，看见是一脸嬉皮笑脸的我，才用一贯厉色的眼神剜了我一下，骂道：“死丫头，吓死我了。”

　　知道她最怕提起打针。据说有一年她带我打针时我昏厥了过去，她当场被吓个半死。

　　“嘿，这么多年我没被你骂死就不错了，谁敢吓死你啊！”我扭头坐在了她旁边。

　　“怎么样？我说没事吧！你偏要来花那冤枉钱，真是烧的慌。”她嗔怨我。

　　我知道不就此打住，她一定会叨叨个没完。就告诉她，是眼底发炎，医生说得好好休息，按时用药，否则会很严重的。

　　没听我说完，她站起来拍拍后衣襟就往出走，嘴里还唠叨着上了那么多仪器，一定花了不少钱。

　　这倔女人！

　　我跟在后面。心里莫名的疼。

　　2

　　一直走在街区繁华处，她开始慢下来，转身来找我。我走上前来，她就忙不迭地跟过来，好几次踢到我的脚后跟。我*惯了在人群中快速前行，目不斜视。她显然有点跟不上，在后面叫我，“丫头啊——”“丫头啊——”，等我转过身问她，她又嗫嚅着说没事。她还不时讪笑着给旁边不小心碰了的人道歉，却被耳边冷不丁响起的鸣号声吓得一个激灵。

　　我鼻子里面酸酸的。退回去不由分说拉起她干瘦的手，穿过熙熙攘攘的人群。

　　想起那一年，我跟她去种麦子。弯弯曲曲的山路上，她担着担子，一箩筐化肥、一箩筐麦种，风风火火在前面走着，头顶上被日头风化成月白色的头巾随着身体的晃动飘起又落下，脊背上一大片衣服是湿透的。我跌跌撞撞地跟在她后面，一路小跑着也追不上。

　　“死丫头，快点儿！”她急不可耐地喊着，口气里分明是焦急和生气，可脚底下一点儿也不怠慢。等她转过了山头看不见了，我就哭哭啼啼叫起来，可又不敢停下来，抹着眼泪和鼻涕使劲儿跑追，生怕被她丢在这大山里。

　　那时，我多想她会腾出扶着扁担的一只手拉着我，可是没有。

　　村子里不少孩子欺负我，我只能歇斯底里地哭。她远远听见了就大嗓门喊骂着跑过来，顺手拾起石子或枝条，把那些气焰嚣张的家伙吓得屁滚尿流。她一把扯起我一只胳膊，一脸怒气地教训我：“再有谁找事，你不会跟他们斗？哭有什么用？”

　　她若在，我们就是同仇敌忾的朋友，像两个被激怒的狮子一样厉害。即使她不在身边，我也不再害怕了。

　　也有人欺负她，庄稼成熟的时候偷偷掰地里的玉米或秋后占地垄，她站出来据理力争，决不让他们站一分便宜。后来，就没有人敢这么做了。

　　那年，我六七岁。她开始一个人拉扯着我过日子。

　　3

　　她总嫌我慢，做饭慢，干活慢，走路慢，总是骂骂咧咧。

　　盛夏碾场，我抱着小说坐在麦垛后面读，由于太入神，我一点儿也没有觉察到一场暴雨的酝酿和到来。等豆大的雨滴砸在眼前时我才一骨碌坐起来往麦场里跑。她正扬着木杈发疯一样地卷着麦草，纷纷扬扬的麦秸在她四周散落着。我扔了手里的书急忙跑过去帮忙。她看见我，停下手里的活计，骂了一声“死丫头，跑哪儿疯去了？”然后恶狠狠地朝我屁股打了一杈把。脚底下一打滑，我就摔倒了。气不打一出来，我嘟囔了一句“你一个人过着，就该你！”这次，我看见她无力地放下扬起的木杈，刚被卷起的一大堆麦草也瞬间摊了下来，慢慢转过头，她脸上湿漉漉的。汗水、泪水、还是雨水，都混迹在她失望、难过的脸上。我被吓懵了。

　　第一次，她打了我。我也被打醒了。

　　后来，村里村外陆续有人来家里，除了那些嘴碎话多的媒婆还有一些陌生的男人。有人帮着种麦碾场，有人来转悠一圈就走了。没有一个是我喜欢的。连她，我也开始心生厌恶。

　　她试着和我交流：“死丫头，咱们两个的日子能过下去吗？”

　　知道她在试探我，我坚定地说：“能。”

　　“那好，只要你好好念书，我一个人供你上大学。你可得对得起我，不然我叫你好看！”

　　她似乎很笃定，甚至有点威胁。可我没有足够的把握。迎着她严厉的目光，我默然，算是和她达成了统一战线。

　　那之后，再也没有陌生人来过这个破败的家里。

　　农忙时节，她和我，一大一小两个身影在田里劳作。我知道我只是个陪伴，经不住太阳的炙烤和阴雨的淋湿。她居然也好脾气地说：“死丫头，你能干个啥，坐在树下陪我就行。”

　　那年，我十三四岁，家里需要劳力，而我的学费和家里的开支在逐年增长。

　　不过，至始至终，她没有让我受过一丝委屈。

　　4

　　岁月如梭，我终于上了大学。而她是无比的兴奋。

　　第一年假期回来，很惊讶地发现她不再急匆匆地往田地里赶，而是坐在一大堆布头丝线中绣花描朵。我问她怎么脱产了，她笑着说政府把她解放了，原来的山地都种了树苗，有了一笔可观的补偿费，再也不用劳动了。我当时也很激动，禁不住揽过她的肩在额头砸了一口。

　　这傻女人，终于可以不用那么卖命地干活了。

　　在家的日子里，她整天坐在炕头上低头纳鞋底、绣鞋垫，做着没完没了的手工活，有时在昏暗的老屋子里还熬夜那么晚，我真的有些心疼她。可我想，她终究是闲不下来的人，一个人守着空落落的院子，不做些什么咋能呆得住呢。她倒是自恋地说：“死丫头，你知道么，我的手工好歹也是十里八村没人比得上的，不留点什么不是可惜了么？”。好吧，索性就由着她去吧！

　　大学快毕业时，邻里堂哥来看我，叮嘱我工作了千万别再让她做针线活了，她的视力越来越差了。我本来想给他说说我的想法。他埋怨道：“政府占地造林，也应该给百姓补偿一些啊，不然让乡亲们怎么过啊？”

　　“不是给了一笔补偿费了吗？”我惊讶地问他。

　　“是给了，可还不够正常家庭半年的开销呢。等到育林成材再兑现一部分，那得等到猴年马月呢？”

　　堂哥后来还说了什么，我都忘了。想想我上学的这四年吃穿住行，顿时脑海里装满的都是她佝偻着腰身、眯着眼一针一线做手工的模样。一针一针，都深深刺进了我的心里。

　　就这样，我的大学，她就握着针线奋战了四年。每年的学费都是几千。每一分，都是她一针一线绣出来的。

　　5

　　听到她眼睛经常疼痛的消息，我一点儿也不感到意外。

　　她疼的是眼，我痛得是心。

　　毕业、工作，一切是那么马不停蹄。我加班、兼职，没日没夜地工作，只是想在小城拥有一个温暖的小家，把她接到我的身边。我时刻没有忘记我和她当年的约定，只是我在后面默加了一条：等我长大，就赚钱养她。

　　可是，时光不待。等我安顿好一切，她已经不得不眯着眼打量这个世界了。

　　“丫头啊，咱不去，那得多费钱哪！”

　　不知何时，她在对我的称呼里已经去了那个“死”字，这多少让我有点不*惯。我偷偷端详她，才发现岁月对她太无情了，痕迹斑斑：花白的头发、成堆的皱纹、弯曲的腰身、迟缓的步伐——

　　“倔老婆子，这次无论如何你都得听我的。”我蛮横地对她说。

　　“难道你不想看你丫头找个你满意的女婿？”我知道这是她的致命弱点。

　　果不其然，她黯淡的眼神立马就来了精神。匆匆安顿好家里，跟我进了城。

　　进了城的她像个怯懦的孩子，乖乖地跟我定期去看医生、按时服药。眼疾让她不得不放下一切来享受她未曾想过的生活：遛弯、听戏、养花，坐在公园里看老头来太太们散步聊天。她没有了所有年轻时锋利的棱角，原来的倔强和强势在她身上毫无踪影。慢下来了，都慢下来了。

　　此时，我25岁，她50岁。我不敢告诉她，也许她和光明只是半年或几十个小时。但我坚信，只要我们在一起，她就是我的世界我的天。而我，就是她的眼。