平静下的都是死亡。

　　 萧瑟一整冬的树，似乎要胀破自己的躯干迎来重生，灯红酒绿，糜烂无度的人都想重生。最后一次见到李北是茶城最冷的初春，又一次和我谈及虚恍的死亡，我们坐在咖啡店的门口，没有暖气，青灰色的围巾蒙住她的下巴，全身都是青灰色，和她无血色的脸。

　　 接到李北离开后的消息是在见面之后的一个月有余，我的手机短信里躺着最后一条短信，她说我得到了救赎，在一个绵延的梦里，开满白色的茉莉，我终于死在了上帝的怀里。李北是个好人，她理应得到她的救赎，理应甩掉她生着的束缚，上帝用善意赐给她一双翅膀，我梦到了。梦里面没有惊恐，我看见李北散发的光芒，有点温暖，她用手轻轻拂过我的脸，嘴角牵动着的微笑，是解脱的自由，她不是灰色的，就在触手能得又遥远如灯塔的距离里，我坠入了更深的一个梦里，睡的无比踏实。

　　 十三岁的李北住在村里最深的巷道里，就像一个巨大无比的黑洞在深夜里把她吸入，日出时把她吐出，然后她筋疲力尽。家里只有仰躺着需要伺候的养母，李北和我形容，母亲就这样躺在床上，眼神空洞着望向房顶，喂进去的药水不知道吞咽，顺着母亲的嘴角流出，状态好的时候嘴里会有含糊不清的呜咽或者对着李北眨眨眼睛，她擦拭着母亲的身体，那时多爱自己的母亲，却濒临在最后的时间里，心痛如绞。李北闻到了生离死别的味道，在一个清晨的时分，睁开眼的那一刻，身旁的人全身冰冷，原来死亡是悄无声息，母亲离开了痛楚和苟活带着微笑在她面前入土，李北趴在坟上哭了良久，她是抛在路边的孩子，养了自己十三年的母亲把她抛在了坟旁，母亲走了，眼泪干了，母亲不痛了，飞去了天边变成的星星，引导着她踉跄的走回了巷道里，回到那个有熟悉母亲味道的家里，母亲说，你是我的孩子，没有我，你是村里的孩子。

　　 年少的李北在别的小孩眼里是一个怪物，都是怯怯的走在最后不说话不大笑，在晚上总是对着山头看星星。直到在福利院生活，长大了她来到这个新的城市里，灯光如昼，再也看不到星星，最后的寄托埋没在璀璨和内心深处。

　　 我没有遇到过这么安静的人，安静的吃饭，安静的听课，安静的写日记，但是她有自己的世界，她在我看到的世界里沉默不语，在她自己的世界里翻江倒海，有时候我觉得她要消失了，突然悄然声息的从我身边蒸发，留下一摊水渍。李北说过你去过另外一个世界吗？那时候我们都生活在水里，没有腮，我们都闭着眼睛，比任何时候都要干净和安详。我不懂的，我不懂李北的村落不懂在李北哪个世界的角落，我只有听着，或者摸着她黑色的长发，路灯的光洒在她的脸上，你是干净的，李北，你不应该是这个世界上的。到现在我太后悔说了这句话，她相信了当真了，然后离开了，一干二净。

　　 一个人出现在你的世界里也许几天也许几个月后来就毫无踪影，你想不起他的音容笑貌想不起你们时光里的交集，也没有依赖分开后的痛感，但是有些人在你的身边虽然安静的感觉不到她的呼吸，却一生都难以忘怀。

　　 李北生来就是为了离别，从羊水里挣破的那一刻，身体还没有灵魂的填充，被一双饱经世故的手抱在怀里，没有血缘关系，却无比温暖。她说我羡慕在襁褓里的婴儿，不管是谁的怀抱都可以熟睡，无论陌生还是亲生。也许她前十三年就参透了世事，被风糊过眼睛，身边的人一波又一波，李北却一直没有归属。她说活在方方正正的房屋里到底有什么意义？她没有的，所以难以感受。

　　 在很多人的支持下直到大学毕业实*，李北去了姚村支教，她每月给我写了一封信，信里说姚村被大山围绕，一年四季都是绿色，唯一一点红是破旧操场上的那面国旗，这里的人很淳朴还有渴望的眼睛，李北信里告诉我我第一次被那么多眼睛凝视，我以前很难感动，这一次眼里却热气腾腾。有希望有期盼的活着真好。

　　 我认识的李北现在已经二十六岁，人生似乎都还没有三分之一，她没有结婚也没有男友，平淡的做着工作，她和我说她没有半点积蓄，因为她带不走的，她把每月的一半的存款捐给了福利院和姚村的学校，剩余的另一些她去了很多可以看清星星的地方，李北说那是些美好的地方，离天空很近，她一待就是一整晚，然后做了很多各式各样的梦。梦里有母亲的脸。

　　 她走的很安静，就在以前她母亲离开的那个巷道里的家，没人送，也没有人在她的冰冷的身体旁流泪。我和其他几个大学同学去到了李北以前的家乡吊唁，骨灰盒前甚至没有留下一张黑白照片。在整理遗物的时候发现她的日记本，写了一句话，请你和我孤独又可怕的我说再见。选择彻底离开都需要勇气，其实李北早就准备好了，一个人存在是没有意义的，她也没有选择去追求一个家庭，她用了自己最大的力气回馈让她成长到二十六的岁月，然后终于决定去另外一个世界。

　　 生来就是为了离别，虽然只有半生。

　　 再见，李北。