写外公的文章的时候，第一次用文字写了大舅的离去。他就在外公的面前坐下，点了一支烟，来不及抽上一口，就倒下了，再也没有起来。

　　那一时刻，已经过去了十九年。当年才八岁的小表妹如今已经结婚生子。那一年师范毕业的大表妹，如今也已传承了他的事业，成为一个学校的校长。大舅，如果您还在，现在的生活，是多么的幸福。然而，人生哪里会有如果。

　　也许最重的情，总是埋得最深。大舅离开了这么多年，我从来没有想过为他写下点什么。大舅去世之后，我曾经梦见他和我一起坐公共汽车送我去郑州上学，模模糊糊看不清他的脸。我和表妹说的时候，她说，不知道为什么，我怎么从来没有梦见过他。大舅不想打扰她的生活呀。

　　外甥初中毕业，参加中招考试，成绩出来了，考的非常好。而我就不由得想起了我的初中毕业和中招考试。那是改变命运的时刻。那是和大舅密切相关的时刻。大表姐的女儿也考上了大学。我忽然间发现，如果此时，再不写下点什么，我就会渐渐忘掉了大舅的谆谆教诲，连他的口头禅也会记不清了。我们的后代，会对这个受人爱戴的长辈没有任何印象。大舅走的太早了，他走的时候，最大的表姐还没有结婚。

　　妈妈排行老二，有一个姐姐，一个妹妹，和两个弟弟。小姨是最小的。小时候，我是常住外婆家的。对两个舅舅印象截然相反。大舅平易近人，和蔼可亲。二舅总是黑封着脸，不爱说话。我从小性格腼腆，在大舅面前很随意，有什么话都敢说，可是见了二舅，就躲得远远地，连话也不敢说。

　　因为常住外婆家，外婆家的人到我家探亲的印象就少的多。而每一次探亲的印象似乎都是命运改变的征兆。

　　大舅到家里去看我，给我买了一个玩具小手表。我戴在手上，视若珍宝。那时候的农村，饭还吃不饱，谁会给孩子买那奢侈的玩意儿。大舅看见我高兴地样子，开心地看着我笑。那时候的我，大概三四岁的样子。五岁我就被爸爸送到了育红班。从一上学开始，我就是一个时间观念非常强的人，只要上学的时间到了，哪怕妈妈已经做好了饭，我不吃饭也要准时去上学。直到现在，只要是约好时间的事情，我都会准时。大舅给我买表的时候，只是给我买个玩具，看我戴上它，只是开心地笑。而我恪守时间的*惯不能说不是那个小手表的隐喻。

　　二舅结婚后，和二妗一起回家探亲，看到我们家里家徒四壁的，奶奶还偏瘫在床，就建议爸爸妈妈到济源去。于是，我的小学后半段和中学的前半段就在济源度过了。

　　上初中后面临着将来选择什么样的人生道路，爸爸妈妈两眼一抹黑的，他们只是知道学*很重要，只要我愿意学*，他们就愿意供。当时在老家当中学校长的大舅来探亲，我就跟着大舅回老家上学了。

　　大舅还教课，讲话的时候，爱说一句话：“要想马儿好，还想马儿不吃草，哪有那么便宜的事？”“静坐常思己之过，闲谈莫论他人非。”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”是大舅常常教导我们的话。

　　很小的时候，我就想长大了当一名教师。初中毕业的时候，填报志愿，大舅为我填了一张师范学校的志愿表。回到教室，班主任却说，以我的成绩，报师范屈材料了。报个外地中专，一点问题没有。于是，那张大舅为我填好的志愿表就作废了。那个时候，我在学校的成绩是拔尖的。而当时的学校的录取分数线的序列是外地中专第一，接下来是一高，下边才是师范和二高。班主任的话没有错。于是，我的人生轨迹脱离了初衷，我与当教师从此无缘。

　　四年的中专生活结束，我选择了外地的商场工作，也从此选择了一份漂泊不定。经过两年动荡，我又回到郑州工作，相对安稳。

　　那年的麦收季节，接到老家的电话，我的奶奶去世了。冒着大雨，我和表叔一起回到老家，料理奶奶的后事。

　　大舅作为亲戚，带着礼物来我家。我已经有大半年没有见过大舅，在办丧事的院子了，我与大舅擦肩而过，点头示意。因为妈妈召唤我去办一件急事，连话也没顾上说，我就先走了。等我回来，想去和大舅聊聊天的时候，发现大舅已经走了。真没想到，那一面竟是永别。

　　奶奶还没有下葬，亲戚们都回来了。那天下午正和堂姐说话，妈妈在下边叫我：“快点回来，你大舅他……”妈妈话没有说完，就忍不住哭了。我问：“大舅怎么了？”在我的经验里，大舅出事应该是生病的。妈妈什么都没有说，拉着我回去，姨父开着车回来叫，我们坐上车到了县医院。

　　见到大舅的时候，他躺在床上，像是睡着了一样。右边的脸颊上有一片擦伤。而他已经去了，再也醒不过来了。我的心里太震撼了。简直不敢相信这是真的。我真是懊悔，我以为来日方长，谁知道转眼间已经阴阳两隔。我不停地回想那最后一次见面，我想大舅一定在想，这下辈人的心好硬啊，见了面，竟然没有说话。从此再也没有机会说话了。

　　本来我回家是为了奔奶奶的丧，没有想到，先把大舅送到了殡仪馆。那个贴着照片的小格子，成了他的家。

　　七年以后，当年开车回家接我们的姨父生病住进了医院。病床上的他知道自己已来日无多，他想起了和他一样的年龄去世的大舅，托我去大舅跟前给他烧烧纸。而身怀六甲的我有心无力。没有为姨父办到这件事。我在地上画了个圈，写上大舅的名字，给他烧了些纸。

　　多年以来，每到清明节，我就想起了这两位英年早逝的长辈。我会在地上画个圈，写上他们的名字，给他们烧纸，给他们送去祝福。姨父临终前，在其母亲和其他信耶稣的亲戚的鼓动下，受洗加入了基督教，他的葬礼是按照基督徒的葬礼办的。信耶稣的人不烧纸，给他上坟的时候就没有烧纸。我不迷信，但是那是我寄托哀思的一种仪式。我相信他们的在天之灵一定会保佑我们平安幸福。

　　英年早逝的长辈，为我们留下了品格和事业的根基，常常想起他们，会让我思考人生的意义和使命，珍惜活着的每一分一秒，不虚度光阴。