今天回去看母亲，路过后坡，猛然看到那里一个废弃的牛栏，还没有拆除，头便向里面望了望，只有几页残砖破瓦，一溜爬地草，几株野黄菜，空荡荡的。兀自惆怅了一阵。

　　 牛，与我的童年有关，也与我的母亲有关。

　　 我上小学时，文革，乱乱的，有段时间干脆没上学，就放牛。

　　 九岁那年，我放了一头黑白杂色的牛。大个，温顺性子，慢腾腾的步子，我常骑在它身上，和小伙伴们去汉江边，去榕树岭，去后头沟。它在那里吃草，我们在那里玩。点牛窝，是我们最喜欢的游戏了。在地上砸出十个小小的坑窝，自己五个，对方五个。每个里面放上相等的石子，两个人轮流点窝，只要点出空窝，便赢子儿。我，毛蛋，黑狗，技艺相当，经常杀得天昏地暗。那些年，粮少，肚子饿得难受，幸好有牛窝点，也觉得快乐。就是一点，这牛不争气，老爱吃人家庄稼，惹了不少的祸。

　　 有一次，不要脸的牛，趁我们正玩得起劲，偷着吃了人家的稻秧，不是一点点，三分田的啊，那一大片刚才还青青绿绿蓬蓬勃勃的秧苗，都被它一会工夫啃光了，没把人吓死！那天晌午，母亲正在做饭，村里的一位远房族爷，就气势汹汹地打上了门来，眼睛红得要杀人。记得母亲一把拉过我，先抱住我的头，说：“他爷，有啥事慢慢说！都怪大人，没管好娃。”一直等那位族爷骂完了，没劲了，母亲站了起来，把我挡在身后，抬起头："是这，他爷，娃我管教，你甭生气，新谷上来，我赔你一筐白米！"晚上，关起门来，母亲把我一顿狠打，笤帚上那些干枯的高粱须满屋子飞：“小祖宗，你咋老惹事情，还叫我活吧？一边打，一边骂，一边不停地流眼泪。秋收完，果然 ，母亲抬了一筐米，白花花的，倒进了人家的麻袋。那是个饥饿的年月，家家无余粮，族爷发火是应该的，赔人家也是应该的。可是，全家一半没了，我们吃什么呢？哥哥姐姐在城里上学，每周要带粮，不能饿着他们哪，我和妹妹也在长身体。要是再打十次，能解决一家人吃饭问题，我那时也是心甘情愿的，可是，再让怎么打，也饱不了肚子，只得另想法子了。很快余下的那点粮就没了。母亲便开始向亲戚邻居们借了，一升一升地，一碗一碗地，陪着笑，说着好话，然后去后面坡上，剜些野豌豆苗、马齿苋，再打些毛苕尖、红薯叶，来熬那些日子。

　　 那以后放牛，我老实得多了，紧紧拉住缰绳，只让它啃蹄子下的草，不准它再犯事儿了。可是心野啊，屁股上的疤早好了，挨过的饿也忘了，一个人跟牛玩，好没意思啊！眼睛总是忍不住地朝四下里张望。终于，又惹麻烦了。

　　 那天，天气很好的，我弄了一根长长的绳子，一头拴着牛鼻子，一头拴在一截柳树桩上，又检查了一遍，就又去跟伙伴们玩点牛窝了。开始还不时地朝牛这边望望，后来就全忘记了。那个毛蛋，你不知道，玩游戏，可赖了！你不盯紧，他就弄鬼，本来他输了，他还要赖赢。就要看紧他，叫他耍不成赖。这个下午，我连胜，赢了很多石子，毛蛋的脸憋得红红的，鼻翼一扇一扇的，里面的东西，挂面似的，扑哧扑哧，一上一下地拉，好玩极了！忽然，有人大喊，牛吃了庄稼，有人撵牛来了！哎呀，真的！一个黑大汉，扛着一把锄头，气狠狠地跑过来了。天哪，那个坏东西，啥时挣断了绳子，又去吃了人家庄稼！我魂飞天外，“哗啦”一声，怀里的石子倒了一地，脑子里嗡嗡作响。毛蛋一甩鼻涕，说：“快！快！快解了缰绳打牛跑，跑远！再跑远！”可是那个蠢东西，吃庄稼挺麻利，跑起来却很笨哪，我拼命地抽它的屁股，它依旧慢腾腾的。跑了两里地，人家还是追上来了，一把抓住，二话不说牵上走了。这黑人我没见过，满脸胡茬，眼睛很圆，胳膊腿异常粗壮。

　　 我失魂落魄地走到家门口，不知如何是好，磨蹭了一会，还是进去了。那一次，我已走投无路，做好了被暴打一顿的准备，吞吞吐吐地说了事情的经过，闭上眼睛，收紧了全身肌肉，准备一场暴风骤雨或者山呼海啸。奇怪的是，母亲没有打我，反而说：“娃，甭害怕，先换了衣裳吃饭，饭吃了再说！”我哪还有心事吃饭啊，只是拿眼睛看着她。一会，她换了一件衣服，说：“别乱跑，就在家！我出去一趟。”黄昏时分，牛牵回来了。那人是邻村的，母亲打听了住址，答应陪人家粮食。晚上，我也不敢睡，不知道那顿暴打，会什么时候进行。母亲却迟迟不见动手，只是从门上出去了又进来，往返了几个来回。后来才知道，她去邻家借了鸡蛋，在十字路口刨了个小坑，烧熟，又拿一绺长长的黑线，绕了几绕，便一声一声叫着我的乳名："不怕，不怕，我娃，魂回来了！——魂回来了！——"，到家门口，又用手比比划划，然后，喊我出来，让我把鸡蛋吃了。

　　 这头贪吃爱惹事的牛后来到底给卖了，卖了应该，混账东西，尽惹祸。但我还得继续放牛。这次是一头小牛，全身细细的红毛，红得发亮；长得也伶伶俐俐的，我挺喜欢的。

　　 虽然我放牛，把家里人害苦了，都跟着饿肚子遭罪，母亲常说：“你个不成事的东西，把赔的那粮食加起来，都买好几头呢！”可是，说归说，骂归骂，那些年乱哄哄的，不弄个牛拴着，母亲担心我跑成野娃了。

　　 那天放牛，走得远。除了毛蛋，黑狗，还有邻村的丑娃，我们一起到南边那条大渠上放，那上面草多啊，绿绿的上下都是。天气很晴朗，一点儿云也没有，柳条摇摇摆摆的，好像还有几只蜻蜓，飞来飞去的。忽然，毛蛋的黄牛和黑狗的黑牛打起来了，四只犄角，乒乒乓乓，一阵猛磕；两头大犍牛，眼睛鼓凸着，鼻子呼哧呼哧的，蹄子还在地下刨起一些土来。毛蛋和黑狗看得兴奋，高声喝彩，各自给自己的队员助威。毛蛋的牛坚持了一会，顶不住了，想跑，那黑牛便得了势，穷追猛打。黄牛急于逃命慌不择路，一下撞上了我的小红牛，只听“咔嚓”一声，小牛倒地不动了。一霎时，我们都愣在了那儿，迈不动腿了。邻村丑娃先跑了过去，我也腿软软地跟了过去。小红牛，我的小红牛，身子抽搐着紧缩着，万般痛苦，一对眼睛失神地可怜地望着我，我急得要哭，骂他们两个，要去打黄牛和黑牛。这时跑来了几个大人，七手八脚，要扶起小红牛，但怎么也不行，它起不起来了，右腿断了！

　　 那天我不知道是怎样回家的，只是觉得运气坏到底了，人在桥下走，桥上落石头。

　　 那天，毛蛋，黑狗，脸都吓得绿绿的，不敢回家。

　　 这次，我没有挨打，但母亲的脸上，明显白煞煞的，只是跑出跑进，一会找牛医，一会找村上，一会又向人借东西，好像那晚上也没睡觉。从那以后，母亲也没有好好睡过。每个夜里，她要打上手电，四五次去牛圈，担心那家伙乱动，长不住伤口。白天，母亲便和我，背着背篼，提个小篮子，到对面的小河边，割上一背篼青草；然后，下到河里，搬开那些青色的石头，寻找和捉拿螃蟹一类的东西；黄昏时分，便支起一叶大瓦片，在下面燃起火来，把它们烤焦，研成细末，混在草料里，给小牛喂进嘴里。那段时光，可把母亲熬瘦了，脸黄蜡蜡的，没了光泽，白头发也熬出来了。还好，小牛还听话，乖乖的挺可爱，慢慢地一天好于一天，终于站起来了，最后还长成了一头威武雄壮的大个子犍牛。那些日子，母亲没有怎么骂我，只是常常苦笑笑，说：“哎呀，咱娘俩成了牛孝子了，这一辈子，我连你外爷外婆都没这样伺候过啊！”

　　 我的半截童年，基本上就是在青草、稻田、河水和牛的“哞哞”声中走过来的，期间发生过很多很多的故事。每一则故事里，都有母亲的身影，高高的，走路快快的，脸色温和而平静的母亲，一直是那个样子。在那个由牛、牛郎、庄稼地、“点牛窝”和村里大人们之间构成的世界里，母亲，是我的半个天空。

　　 不觉间，已到了老家门前。院门半开着，堂屋门也半开着；红梨树下，新落了几片叶子，有些醒目；厨房的锅还是凉的，一副旧火剪在灶口齐齐地靠着；几个土豆，三四根葱，带着些泥土，在水桶边散着。外面凉衣服的铁丝上，是母亲那件毛蓝色的衣服，一只发白的袖子，在微风的黄昏里，来来回回摆动。我依旧像像小时候一样，拉开院门，沿着通往村子深处的那条路，大声地喊了起来：“妈，妈，我回来了！你又去哪了——”