又是苜蓿花盛开的季节，满山遍野，到处是绚烂浓密的紫色。山坡上出现了那么一群女人的身影，肩背小箩筐，头裹纱巾，手提柴刀，脸上洋溢着幸福和愉悦。那群女人，很小的时候就背负着割苜蓿、养牲口的重任。在逐渐成长的过程里，她们只能从旁人，从身边的男人口里触摸着社会，改变着自己。

　　小的时候，母亲和那群小女人一样头裹纱巾，肩背箩筐，领着小玉兰走向那片紫色。时常，母亲一边割着苜蓿，一边哼着歌哄着小玉兰。玉兰总也垫起脚，仰起脸，回应着母亲，母女俩的笑声在整个山垣间回荡。

　　玉兰幼小的心里，母亲就是一个仙子。修长高挑的身材，乌黑发亮的长发，白晰永不晒黑的脸上，一双会说话的眼睛。父亲常说，母亲虽然漂亮却不懂得照顾家，在她的世界里永远不存在自己。

　　夕阳西下的时候，母亲会盘腿而坐，静静地拥着小玉兰，面对着那山的深处。夕阳斜斜地铺在那团紫色的花丛里，四周围拢着一圈紫色的光晕，整个像雕像般沉寂。母亲说起了山外的故事，那里的女人穿一袭长裙，携高跟鞋，在水泥路上发出咯吱咯吱的音乐。说到这里的时候母亲的眸子里有东西在闪亮。

　　一个冬天的早晨，天蒙蒙亮父母就起床了，睡意朦胧中，玉兰听到争吵，父亲的脸，沉沉地晃在自己的床头，嘴里一直在说“不要走”。母亲始终在流泪，一直抚摸玉兰的脸，泪水滴在玉兰的脸上，暖暖的，潮潮的。滑进玉兰的嘴里，咸咸的，涩涩的。母亲后来站起来，很是强硬地向门外走，跨出门槛的一刹那，母亲猛得回头，扔下一句话“让玉兰读书”。父亲嘟嘟囔囔了好一阵子，狂奔而去。

　　那天，好大的雾，白茫茫的一片片薄纱裹住了山坡，狠狠地和着那寒流，恨不得将全世界吞进肚子。玉兰被邻家大婶叫醒后，拖赶着到那山坡下的时候，头发全湿了。山坡下围了一堆人，隐隐地玉兰听到父亲嚎叫般的呻吟，近了才知道是母亲出事了。母亲白净的脸已经血肉模糊，玉兰分辨不清躺在地上一声不吭的人是不是母亲。她只是木然地钉在那里，毫无表情地看着父亲因哭喊而变形的脸庞。

　　母亲的后事很是简单，按当地风俗被埋在后山坡上，正对着外出的山路。小玉兰在母亲墓碑前栽了苜蓿花，她知道母亲生前在这块地方最爱的只有这个了。邻家大婶告诉她，母亲是因为接到知青返乡的消息，返回上海老家。心急踩空而跌下山崖的。可在玉兰心里，一直觉得就是父亲杀了母亲，父亲在母亲后面拼命追赶，狂追的样子总也在玉兰的心里挥之不去。

　　玉兰从此失去了母亲，也失去了对父亲的信任。她开始躲起父亲，时不时给予他冷冷的回眸。父亲在母亲离去后一下成了大忙人，一面他忙着和身边的男人们一起去外面做苦力，一面晚上的时候他会回到玉兰的身边当个“母亲”。玉兰记住了母亲临去时念念不忘的“让玉兰读书”。是的，母亲在晚上的时候披着单衣，躲在暗黄的灯光下读书的样子早已深深地刻在了玉兰幼小的心里。

　　玉兰终于等到了那个上学的年龄。

　　她和所有的山里娃子一样渴望学*，她的父亲和所有的带着期望的山里男人一样，很艰难地筹备了一笔不算少的学费，领着玉兰去了那一带唯一的一所寄宿制学校。听人家说，那样的学校，品学兼优的话是可以推荐到省城高中念书的。

　　玉兰家到那学校要走二十里的山路，这个山里男人胸前挂起行李包裹，后面背起心爱的玉兰，一路一高一低地走向学校。接近学校的时候，父亲放下女儿，替她又梳了头发，整理好衣服，上下打量了一番，自己也整理了一番，牵起玉兰的小手，挺起胸脯向校门走去。

　　父亲面对老师的虔诚和敬重，让玉兰想起邻家大婶念佛的模样，这让玉兰很不舒服，她会想高挑美丽的母亲领着来报到应该不是那个样子吧。这样想着的时候她都忘记了跟老师进教室前和父亲打声招呼。

　　父亲每隔一星期来学校一次，每次都要背上很多山果子分给老师和同学。父亲一来，她那个宿舍一下沸腾了。有叫叔叔，有叫伯伯的，父亲总也傻傻地站着，不会说话的他只是涨红着脸微笑地看着那群孩子，孩子们特别开怀，围住他一个劲地夸着玉兰。玉兰却像个外人，静静的呆着，没一句话，父亲时不时扭过头瞧瞧她，在他成年的心里会涌起小孩般的企盼。他好想拥抱一下玉兰。作为父亲，他多么希望女儿能和那群小丫头一样活泼热闹，他不想玉兰一下长那么快，长得越来越像她母亲的样子。

　　老师颖来了，她是从大城市主动要求过来的，这个二十出头的女孩长得很好看，对孩子们就像自己的小妹妹，孩子们都喜欢她，谁家大人一来，孩子们都会将她请来。她说她是闻到花香来的，她的眼睛停留在玉兰父亲带来的那捧花上，那绚烂的紫色深深吸引了她。

　　父亲告诉颖，今年的苜蓿花开的旺，秋后牲口可以卖好价钱了，那我的小玉兰也可以穿漂亮的衣服了。颖说，你家的玉兰就像那苜蓿花，生存环境是改变不了什么的。父亲离开学校的时候盯着玉兰看了好一会，玉兰却冷冷地望着远处。这位父亲叹着气跟孩子们道了别，离去的瞬间脚步有了些疲乏。

　　玉兰默默地目送父亲远去的背影，忽然有一种冲向他的冲动。父亲的背在一高一低的颠颇中明显有点弯曲，望着父亲，玉兰的眼睛被什么东西挡住了，鼻子也慕名奇妙地酸楚起来。

　　父亲再次来到学校的时候，已经到了秋后。这次他特意从集市上买了崭新的西服，虽然是新的，穿在他身上怎么看也不服贴，衣角边的折皱还是很明显地向上翘起。但是，精神气还好，所以显得比以往精神多了。

　　父亲的手里拎着一个老大的服装袋子，那是他卖掉牲口后直接奔这边大商场让营业员小姐挑的裙子。玉兰从父亲手里接过那裙子，眼里溢满了泪花。她换上裙子，在父亲面前，一下成了母亲一样美丽的仙子。在父亲要回去的霎那间，“爸爸”玉兰如火山爆发般地嚷了起来，这对父女就像久别重逢一般紧紧拥在一起。

　　父亲告诉玉兰他就要远行，去外地做工，然后挣很多的钱供她上大学。

　　父亲的话，想美丽的梦想一般藏在玉兰的心里，上大学，做母亲口中的城里女人，这样想着的时候，玉兰浑身涌起一团团暖流，她也会像同龄的小孩一样企盼父亲地早日回归，好去摸他满脸的胡茬，很幸福地依偎在他宽厚的胸膛。

　　二月的天湿湿的。这天又到了周末，很多小孩被接回去了，玉兰靠窗坐着，盯窗外蒙蒙的雨滴滴答答。老师颍来到了她身边，微笑的双眸却沾满泪花，手里拿着一个包裹。

　　“那是，你爸爸。”

　　“爸爸？！”

　　玉兰跳了起来，眼睛四处搜寻后又落到那包裹。

　　里面是个盒子，盒子里整整齐齐的放着一叠钱。

　　“那，爸爸呢？”玉兰奔向出教室的门，老师一把抓住她，从后面抱住了她，“孩子”老师艰难地吐出了一句话“他太累了，为了你，他把自己弄的太累了。”

　　不，这不是真的，父亲，那么小心翼翼的一个人，他怎么可能从上面摔下来呢？玉兰一边摇头，一边急奔而去。