怀念母亲

　　□曹文乾

　　去年5月2日的早晨，我还在睡梦中，父亲打来电话，语气万分急促，催我快到“坐椅子”的地方去，（母亲听信坐那种电离子的椅子，可以治疗血管类的疾病），母亲发病了快去看看。我箭步跑去已送到集镇医院了，我到医院的时候，母亲躺在病床上不省人事，三、四个医生护士正满头大汗地实施抢救，一个多小时过去了，医生失望地告诉我，心脏停跳不能复苏，没有希望了。我当时耳朵一阵“嗡嗡”作响，只觉眼前一片昏暗，一股莫名的哀伤，倏地入浸我周身的血管，整个人弥漫在无尽的哀思里……

　　我永远也见不着她了，我的母亲！我始终弄不明白，人的生命怎么就如此脆弱，如此不堪一击，说没就没有了呢？！

　　母亲很疼爱我们。每到腊月，母亲总是早早地给我打电话，叫我们一家大小都回老家过年，别老呆在学校。除夕前几日，我们回到老家，母亲很高兴，大家围坐火垄，谁进厨房做饭，谁负责洗菜，母亲安排自己拿锅铲炒菜，一切安排的井井有条。到了过年那天，大家热热闹闹地在灶台前后，各负其责，忙个不停。不大一会儿功夫，菜都上桌了：蒸年糕、糖醋排骨、野鸡汤、肉圆子、辣椒炒腊肉……这都是我们的最爱。

　　母亲是一位极为普通的农家妇女，有着淳朴和勤劳的秉性。母亲总是闲不住，乡下人自给自足，自己种粮食，自己种菜。我家的菜园里，一年四季总是那样的葱绿，我们的饭桌上，也时常有新鲜的蔬菜交替更换。

　　随着我们慢慢长大，母亲也渐渐老去，她少了往日那种不服输的倔强。不过母亲庆幸的是有我恩爱的父亲，她的晚年生活有父亲的呵护与陪伴，应该是幸福的。

　　母亲最大的不足是性急，对任何一件芝麻小事总是耿耿于怀，难以释放，没完没了地唠叨。我想，她的这种性格与后来的疾病缠身，恐怕或多或少是有一些关联的。以致于她沾了一身的病，常年离不开药罐子。

　　为了给母亲看病，父亲四处寻医，一位老中医建议她要提高自身免疫力，不妨吃点红薯试试。为了验证老中医的话，我查阅了相关资料。红薯含有丰富的蛋白质、维生素等10多种微量元素，不断可以提高机体的免疫力，还对皮肤有一定的滋养作用。

　　说来也巧，母亲生前总喜欢种红薯，提及红薯，这到让我想起了儿时母亲的红薯饭。从我记事的时候起，红薯就成了我们乡下老百姓餐桌上的主食，我对红薯有着不一样的情愫。上个世纪七十年代，依稀记得我家挺穷，全家七口人，父亲在大队铁业社学打铁，母亲常年多疾。那年头靠工分分粮吃饭，因为我家缺劳力，一年到头仅分到两三百斤口粮，平日里阖家大小顿顿吃红薯。

　　孩提时，我爱贪玩，在外面玩饿了，跑进屋喊一声妈，母亲就会给我几个香喷喷的烧红薯。念中学时，生活很艰苦，家里没有什么可以吃的东西，母亲总是早早地给我晒红薯片。那时候称之为“苕皮子”，让我在课间里饿了拿出来充充饥，我的学生时代都是靠吃红薯度过的。

　　为了我们的成长，母亲管教甚严。那是一个阳光灿烂的秋日，我与几个小伙伴在院子里玩游戏，我见小伙伴们玩一阵子后，就跑向别人的卷席上抓一把晾晒的湿“苕皮子”，有的小伙伴偷拿后逃也似的没了踪影。饥饿的我在一旁实在是经不住诱惑，也趁没人的时候抓了一把，偷偷地跑回家，我正得意忘形地吃着乐着，突然，“啪”的一记耳光打在我脸上火辣辣的疼。

　　在乡下，到了红薯成熟的季节，满山遍野都是红薯，生产队长对农户采取，按工分计酬的方式开挖红薯。小时候，我们放学回来，一放下书包，就跑到人家挖过的红薯地里找一遍，把遗漏的红薯或者还埋在土里的红薯捡回家，帮自己家里捡一些“粮食”回来。

　　红薯有多种吃法，把红薯蒸熟了，当“馒头”一样，这叫蒸的吃，还可以烤着吃，放到锅里煮饭吃，把红薯蒸熟了切成片晒干了，可以炒着吃，把红薯打成面粉状，做成红薯饼吃。

　　小时候，我们喜欢把红薯放到火笼里，一边烤火取暖，一边用火烤红薯，烤熟了的红薯远远地就闻到一股清香，犹如现在街上的“烧烤”一般，又香又甜的红薯吃的时候别有一种滋味。那个时候，我们一边烤火取暖，一边“过早”。冬天，山里娃对烤柴火情有独钟。我们兄妹五人围坐火笼，中间吊着个大鼎锅，母亲把一个个红薯洗净后，切成一片一片的，然后放进吊锅里沸煮，待红薯煮熟后，我们每人盛上一碗，那时叫做“红汤苕”，那年头，喝汤苕竟也觉得甜津津的。轮到中午，母亲又变换着花样，用筷子在吊锅底层纵横摆成“井”字形，尔后将一个个大小一致的红薯置于筷子上，注入适量水后用火蒸，待红薯蒸得八九成熟后，我们每人用竹筷子戳上一个，相当于现在街上的馒头一样慢慢咀嚼，这便是当时有名的“蒸苕”。到了晚上，母亲变戏法似的先将红薯切成块片，然后又切成丝状，最后切成丁点儿，里面添上少量的大米混拌煮熬，且美其名曰：红薯稀饭。

　　曾有一次周末，我从大老远的土门念书归来。母亲见我饿得黄皮剐瘦怪可怜的，她面带愧疚地说：“孩子呀，家里实在没米了。”母亲拿了个葫芦瓢在左邻右舍转悠了一圈儿，空手而归。

　　那日晚上，母亲睡得极晚，待第二天早上吃饭时，我才见碗里盛的是喷香喷香的红薯米饭。原来，母亲昨晚到生产队找保管员，通过开“后门”借来25公斤谷子后，又连夜冲碾。我从母亲那只布满皱纹的手中接过盛有红薯的米饭，心里真的不是滋味，手中的碗就像有千斤重，怎么也端不起来。

　　我总算享用了一顿用红薯煮的米饭，这次，我才吃出了这红薯饭的味儿来，也品尝到了那深远而崇高的母爱。在物质丰富的今天，祖国发生了天翻地覆的变化。虽用不着餐餐吃红薯，但我时常忆起心头那殷殷的红薯来！

　　【作者简介：曹文乾，男，汉族，本科文凭，小学高级教师、湖北夷陵作家，兼任多家网站、报纸、刊物、电台等新闻媒体特约记者、特邀编辑。20多年来写作新闻、散文、诗歌、杂文、小小说等3000多篇（件）见诸报端。】