寻找尊严

　　在我们公寓大楼的极小的自行车车库里有一间改建的“临时房”：三米长三米宽，刷白的墙面已是满目疮痍，变色了。我在他们十八岁的年轻儿子的钢丝床上坐着：临时房的主人，公寓大楼的维修人员，他坐在另一张稍大些的床上，一张简单的用金属架和胶合板垫搭起的床。面对着面，坐得很紧，近得能碰到对方的膝盖，我们畅谈，就像地位平等的两个男人间的交流。那晚，不管是中国人还是美国人，黑人还是白人，富裕还是贫穷，我们的谈话也像世界其他任何地方的人们一样。我们谈论关于教育、工作、政治、家庭和生活，谈话充满了情感的交流：自豪、大笑、爱情、奋斗、反抗。遗憾的是，我情不自禁注意到其中一种情感 ，尊严 ，它极力地希望崭露头角，却只能被淹没于另一种更沉重的情感中——绝望。

　　在那个唯一的光秃秃的灯泡足以照亮整个小房间里，从他的疲惫的棕色眼睛里，从他的语气里，他的故事背景和目前状态中，都一次又一次反映出那两种情感的斗争：力争尊严，阻击绝望。

　　像我们谈话的两个内容：尊严与绝望，他属于流动人口中受到社会偏见、经济能力有限，本地政策导致运气不济像一些漂流的零碎物，代表着被世态遗忘的、被推到角落的无名群众，在社会的边缘不断的漂移。他们做没有人想做或者愿意做的工作：办公室阿姨-孜孜不倦地打扫卫生；和蔼可亲的环卫工人- 我们要深深的吸口气捂住鼻子从他们身边走过；本地维修工 - 当有东西坏掉的时候，被我们责怪，东西修好后又得到称赞。他便代表了这些人群、这些行业和他们的挫折感。

　　“喝吧，”他说，然后我们就互相碰杯。

　　假如仔细看看他抓着塑料酒杯的手，从长满老茧的手指中，你会看到他的坚强，卡着在指甲下面的泥土，可以说是对他的毅力和为了家庭而艰辛工作的一种证明。

　　尊严：首先，他正是勤劳的诠释：如果我早上六点出门跑步，他已经开始粉刷这个、修那个，整理回收其他的东西。他会把坏电动机拆开并修复，安装自己的马桶，包括全部的水管；他在麻辣烫冷冻柜周围加装了些有机玻璃，把它改造成了一个小厨房给老婆用。跟他比起来，我的手是比较没用。不论白天黑夜，他埋头苦干，不过有时候也不太情愿地修补：更换保险丝、灯泡，清洗马桶等等。另外，在儒学的心目中，他不正是完成了中国最重要的两大传统任务吗？娶了一个贤内助和养育了一个既礼貌又孝顺的儿子。

　　从另外一个更昏暗点的角度看，他的手在汗水的浸淫及长久的苦力劳动折磨下：似皮革般的皮肤，变形的手指，还有指甲缝里的泥土，都是他职业的烙印。

　　绝望：他的故事都写满了失望感？工作量很大，但是工资特别低…。听起来这样。挫败感？提到了自己微小的“家”，还有物业管理怎么能提供那么差的条件让人居住…。羞耻？是的，那种感情更难让人接受，但其实也不合适去形容他。

　　我向他妻子点头招呼，他说：“她是个好老婆。”女管家笑了一下，在老公的夸奖下羞涩的将目光移至下方，但其中一只弱势眼却依然不动的看着前方。在他有点暗淡的棕色眼里，很容易看得出即使他老婆不认字也没有什么文化，但是她用努力工作，为他和儿子做饭打扫来表达她的爱。同时，在他口气里能感觉到他希望给老婆更好的生活，他说：“但是，她应该得到更好。”

　　她老婆带着歉意的笑了笑，像是在说“不好意思，我们招待不周，没什么吃的”，然后端上一盘切片猪耳。

　　指了指我屁股下的床，他看了一眼说：“我儿子。”然后他分享了一个许多父亲会遇到的焦虑：父亲跟儿子的关系越来越疏远，也许是为了更加独立和自由，孩子会开始反驳一个他以前总是相信、盲目追随的爸爸；或者由于经济情况，父亲不能承担孩子的学费，或者智能手机、笔记本之类的都买不起，导致孩子越来越憎恨父亲；他为儿子把自己当成没用的吊丝而感到很难受。然后，他有点委屈的说着：“你看我，我能做什么？”

　　他说了这些事情因为要博取我的同情？我想绝对不是的。对这样的男人来说，同情是一种侮辱。我感觉他只想让人知道他的故事。

　　基于那个原因，我没有表示任何同情，而是发表我真实的意见：“现在跟儿子的关系不是很好，但不会总是这样，对吗？而且，你儿子总是对我非常礼貌，每天给我打招呼，他懂得如何将我们的谈话继续下去。这不是因为你们两个的教导有方？我还没有孩子，更没养过孩子。我知道你买不起他要求的东西，不能承担他想读的大学的学费，但是，你不是已经教他最基本的道理：对自己和其他人尊敬？金钱不能买到这样的生活教育。你们邀请我一起吃饭多少次了？很多次了！尽管你物质不多，但一直愿意跟我分享。这样能反映出你的性格，给我一个很深的印象。而我必须要请你原谅，之前你的每一次邀请都被我拒绝了，我总是太忙了或太饱了等等。这是我的缺点，我很抱歉。”我想指出他在很多方面都比我好，我接着说：“我呢？我邀请过你们几次？——”但是，有可能是因为他感觉有点尴尬，或者不让我承认自己的缺点，或者仅仅是希望让我别再说下去了，他插嘴说：“不说了，干杯吧。”

　　请不要误解，我并不要试图粉饰他的情况：那当然，他效率不高，他的修理更像暂时的绷带，而不是治本的手术，因为他的工具是有限的，没有预算，他要靠一生的时间去学*如何把社会废料变废为宝。 很容易发火，经常跟房客吵架？那当然，我的脾气也很大，也跟他争吵过一次。对一个他渐渐无法理解的儿子，一个有可能由于接受教育已经超过他父亲的文化程度，或者处于青春叛逆期的孩子，他越来越没耐心？我感觉是。像我们许多人一样，他远远不是十全十美的。

　　那晚我要搬家了，而他坚持要帮助我装车，然后陪我去新家。到新家，又坚持和我一起把箱子都抬到四楼，一共上下楼梯二十多趟。无论我怎样的努力想给他钱，他都拒绝了。最后我试图悄悄地塞一百块钱在他口袋里，但是又失败了。可能感觉到被侮辱了，除了出租车的十五块钱车费，他坚持不要。我认为是因为我们像朋友一样交流，我对他老婆、儿子的尊重，这些对他们意义很大。为了表达我的感谢，箱子都搬到家里以后，我回到他们住的地方，买了一瓶葡萄酒。我本来想一送给他就走了，但是他们经常邀请我跟他们分享一些时间吃饭喝酒，也许是因为我平常一直拒绝他们，想尝试着改变，我希望他们还愿意给我一个机会跟他们一起聊天喝酒。

　　大约一个星期以后，他们从那个小自行车的车库里搬走了。

　　我不知道他们去哪里，但是像很多流动人口一样，在这么大的城市，这么大的国家，这么大的纷乱世界里，谁又能猜到他们随着生活的波动漂流到哪里去了？

　　像我以前说的一样，生活不一定需要浪漫，只要表达一些尊重，如今我举起杯子，祝福那些每天不得不卑躬屈膝、步履维艰，但却为了更好的明天依然努力耕耘的人们。

　　只为了一点点的尊严，就必须继续奋斗。