下了一夜的大雪，依然不见减弱，万物白茫茫的一片，寒气逼人，街上三三两两的路人行色匆匆，女孩骑着自行车穿行在街巷，眼睛不住地搜寻，偶尔跳下车与人交谈，然后便失望地继续前行，走到巷尾，女孩再次跳下车，站在最后一户人家院门口，犹豫再三，架起自行车推门进去。

　　院子里厚厚的积雪，一排脚印通向正对院门的房间，女孩顺着脚印向里走，屋内两位老人正安祥地坐着聊天，女孩推开门，将头探进房间：“我要租房。”

　　其中一位老人说：“你怎么知道这有房租？”

　　“一路我都问遍了。”女孩气喘吁吁地回答。

　　老人没说话，抬起拐杖指向屋外一间破旧的小房子，女孩回转身体，走向小房子，皱了皱眉头，推开门，一些暖意扑面而来，房间里有一丝湿霉的家的气息，空空如也，女孩脑海浮现一些温馨的小屋的画面。

　　老人对身边的另一位老人又似乎自言自语地说：“价格不能太高，穷学生，也不能太低，地势好。她待会一准会跟我讲价。”

　　正说着女孩推门进来：“房租多少？”

　　“200。”老人生硬地回答。

　　女孩站在原地，犹豫了一会儿：“160吧。”

　　“就200，不租拉倒，大把的人等着租。”老人毫不示弱地说。

　　女孩没再说话，拉开门出去了。

　　第二天，女孩搬来行礼，小屋经过布置，立刻有了温度，当一切布置妥当，女孩走出小屋，拿着扫帚一片区域一片区域地将雪扫到外圈。

　　老人站在门廊下，脸上露出一丝微笑：“总算有些生机了。”便走回屋里。

　　一阵嘀嘀的铃声，女孩回屋，不一会儿拿着bb机来到老人的房间：“我能用用电话吗？”老人默不作声，女孩站了一会儿便摔门而去，之后，嘀嘀声再次响起，女孩再次推门进入老人的房间，询问：“我能用用电话吗？”

　　老人背对着躺在床上，转过头，说：“打吧。”声音拖得很长。

　　女孩便匆匆打了电话，退出老人的房间。

　　几天后，女孩再次借用电话，老人爽快同意，当女孩打完电话，准备离开时，老人说：“给钱。”

　　女孩疑惑：“给什么钱？”

　　“打电话的钱，跟公用电话一个价，3毛，上次打的算赠送。”老人解释。

　　女孩付完钱，气乎乎地出去了。之后，女孩缠着老人：“我接分线装电话机。”

　　“不行。”老人非常坚决。

　　“我付了钱，为什么不能装？”女孩反问。

　　“影响我睡觉，你要装就自己重新拉一条新的电话线。”老人依旧不让步。

　　“我偏要装。”女孩丢了下这句话，出门去。

　　那天，女孩趁老人午睡时，偷偷得拉了一条分线到自己的小房间，插上电话后，兴高采烈地拿着听筒：“喂喂喂……”

　　一天相安无事，第二天，女孩放学回来，发现自己接的电话线被扯掉，冲到老人的房间，质问：“电话线是谁扯掉的？”

　　“是我。”老人回答。

　　“到底是谁扯掉的。”女孩继续问。

　　“就是我扯的。”老人依然回答。

　　“我不相信，你现在去，能把电话线接好，那我自己把它扯掉。”女孩并不相信，转身出去找梯子去了。

　　“什么狗屁逻辑。”老人气地上气不接下气，跟着走出去。

　　女孩正站在梯子上接电话线，老人站在下面：“你这么坏的女孩，难怪没有男朋友。”女孩毫不示弱：“你这么坏的老太太，难怪没有人来看你。”

　　“房子是我的，我想怎么样就怎么样，你不住就搬走。”老人使出杀手锏。

　　“搬走就搬走。”女孩从楼梯下来，向外面走去。

　　一连几天，女孩都没有回来，老人便时常坐在门廊，向外张望，第五天，老人的孙子过来看望老人，老人依然坐在门廊，这时女孩从外面回来，有些疲惫，惊奇地发现电话线重新接好了。

　　“孙子给换了一部可以把声音按掉的电话，不用担心我睡不好觉了。”老人向女孩说。

　　女孩没说话，走进自己的小房间。

　　老人和女孩还会因为一些小事争吵，比如，冬天时女孩偷偷的用取暖器导致整条线跳闸，春天时，女孩用老人的冰箱老人要收钱之类的事情，日子就这样在小矛盾和小争吵中慢慢地度过。

　　一转眼，夏天来临，那天，女孩从外面回来径直走到老人房间，躺在凉床上，闭目养神。

　　“你现在连个招呼也不打，想来就来，想走就走。”老人坐在旁边，微笑地看着女孩。

　　“这边凉快。”女孩睁开眼，打量着老人的房间。

　　“可不是么，你那样关着门窗能不热吗。”老人责备。

　　“我总觉得要把你这屋改改。”女孩兴致勃勃地说。

　　“改吧。”老人应允。

　　女孩欢快地干了起来，家具挪位置，衣服、小物件重新分类，拖地等等，忙完后，女孩疲惫地回屋躺在床上，老人走进屋子：“是显得大了一些。”

　　晚饭后，老人站在门口，大叫：“我的药呢？”“我的外套呢？”“电话本呢？”女孩赶忙跑过来，站在屋里一阵思索，然后，便把屋里的东西恢复了原样。

　　第二天，女孩依然径直走进老人的房间躺在床上：“我觉得还是要给你这屋改改。”

　　“怎么改？”老人疑惑。

　　“等着。”女孩跑回自己的房间，抱着几幅挂历，又跑回老人的房间。

　　不一会儿，墙上布满了神态迥异的模特画像，女孩打量着房间：“这样好多了。”缓缓地走回自己的房间，倒在床上。

　　老人一幅幅打量着画像：“真好看。”

　　第二天，老人在房间大叫女孩的名字，女孩躺在床上，双眼紧闭，等老人叫了多声之后，女孩懒洋洋地回答：“又怎么啦？”

　　“这些画在，我睡不着。”老人回答。

　　女孩睡眼朦胧地找到梯子，一张张把画揭下来，到最后一张时：“必须留一张，不然这屋子多压抑。”然后，看到里屋有一张年代久远的水墨画：“我想要。”

　　老人坐着，没说话。女孩欢快地下来，取完画跑回自己的房间。

　　几天过去。那天，女孩正在洗头，老人走到旁边，可伶兮兮地说：“又几天没睡着了。”

　　“怎么啦？”女孩有些天真地问。

　　“你拿走了我的主心骨。”老人回答。

　　女孩气乎乎地拿着画去老人的房间挂好，把那幅仅留的模特画像拽了下来。

　　老人回来，看到如初的房间：“这样就好多了。”

　　日子继续不紧不慢地过着，一个雨天，女孩淋着雨哭哭啼啼地回来，进屋趴在床上痛哭，老太太打着伞，站在门口，大喊：“你怎么啦？”女孩并没有回答。

　　之后，女孩出门，几天没有回来。那天老人出门，一个男孩正坐在院门外，似乎已经等了很久，“你是她男朋友？”“你们怎么啦？”“吵架啦？”

　　男孩并不回答。

　　“你是聋了，哑了？”老人继续问。

　　“我能用一下电话吗？”男孩终于抬着头。

　　“你会说话呀。”老人领着男孩进了屋。

　　男孩按下号码：“请呼叫66788，留言，想你，回来吧。”说完，放下电话，走出房间，在门廊铺了些报纸，躺下……

　　又过去两天，女孩还是没有回来，男孩走了。

　　男孩走后的当天晚上，女孩回来了，默不作声地打开门，进了房间关门，倒在床上。老人快步地走出来，“你回来啦，男孩待了几天，很想你，怎么能这样。”并没有人回应。

　　深秋时，女孩和男孩重新找了租房，二室一厅很敞亮，那天女孩收拾好行礼，久久地坐在床上，终于下定决心走向老人的房间，站在窗外探头张望，老人侧躺在床上，背向外，女孩踮起脚，恋恋不舍地看了许久，最终提着行礼和男孩一起走了。

　　几天后，女孩回来取东西，房间已经恢复到女孩来之间的样子，老人拄着拐杖快步走到小屋门口，探头看屋内，呆呆得眼神无光，然后，回转身紧紧握住女孩的手：“搬走了，搬空了，真的搬空了……”女孩轻轻地回答：“嗯。”

　　老太太又回到之前的孤独，只是比之前更加的落寞了。

　　秋去冬来，那天，女孩接到电话，然后飞奔回小院。屋内老人坐在床上，女孩上前，老人伸手抓住女孩的手，紧紧地握着，嘴里哼哼着，眼睛里满是语言，邻居老人说：“她病了，心里什么都明白，就是说不出来。”

　　随后，老太太在敬老院工作人员帮助下，坐上停在门口的出租车，老太太探着身体，双手紧紧握着女孩的手，一声汽车的关门声，车子遂不及防地急驰而去，女孩和邻居老人站在原地，看着汽车离去的方向。

　　“你说这老太太和自己的亲人也没这样，跟一生人倒这么亲。”一个年轻的女邻居，说着，拍打着腿上的灰尘离去。

　　女孩和邻居老人互看一眼。

　　“这个老太太不简单，年轻时，骑过马，扛过枪，抽过大烟，结婚第二年丈夫就死了，一生无儿无女，领养一个女儿，答应孙子，他结婚就把房子让给他，孙子马上结婚了。”邻居老人淡淡地说。

　　一个雪后的晴天，女孩在养老院再次见到老人，老人依然紧紧抓住女孩的手，眼睛里满里话语。

　　时光如梭，那天，女孩走在纷乱的街道，手机响起，女孩接听后，呆呆着站在原地，然后默默地蹲坐下来，小声地抽泣……