出书并不是名人的专利，其实我们每个人都会有本书，作者是你，读者就是世界。时间是叠纸，生命是枝笔，人生就是一段文字。体裁并不重要，无论是小说、散文还是诗歌和游记；内容也不重要，无论是精彩、平凡还是曲折和长短，重要的是你是否会书写？世界又是否能读懂？

　　 都说圆满人生，的确我们的人生都像在画圆，虽然周长不一样，直径不一样，但圆周率却是一样的。诞生是起点，死亡是终点，人生就是一个圆，抑或是个点。大小、明暗和圆扁并不重要，重要的是你是否拥有圆心？世界又是否喜欢？

　　 政治和哲学一样枯燥无味，但*近平的一句话不仅使之完美地结合，并形象生动了起来。他说：“一切向前走，都不能忘记走过的路。走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”这就是我们人生书写的立意，也是人生起画的圆心，如同哲学里的“你是谁？你从哪里来？你又要到哪里去？

　　 今天我们对物质的渴望和对情感的依恋一样的迫切。佛家说“人生八苦—爱别离、怨憎会、求不得。”愈是处于得失之间，我们愈是爱恨纠结；愈是朝夕相处，我们愈是心不在焉；愈是遥不可及，我们愈是殚精竭虑。对物如此，对人也是如此；对事如此，对生活也是如此。

　　 钱钟书的《围城》讲的只是婚姻，用朱光潜的话就叫”彼岸意识“。如同我们常说的”这山望着那山高“或者是”吃着碗里的，想着锅里的“。一个健康的穷人觉得人活着，钱没了是痛苦的；一个失去健康的富豪觉得人没了，钱再多也是痛苦的。

　　 所以我们常常生活在此岸，却时时观望着彼岸，而一旦到了彼岸，又开始怀念起此岸。就像一部小说和电影，无论怎样的结尾都不会让人满意，似乎总有缺憾和期待，总觉得还会有另一个更好的结局。

　　 于是我们一边对曾经的选择感到懊恼，一边又对未来的生活充满着期盼。但生命不可能永恒的，时空也不可能穿越的。所以选择才会变得艰难，内心才会有痛苦，人生也才很难完美，连王国维都抱着“人生过处唯存悔“的哀叹跳河了。

　　 风来疏竹，风过而竹不留声；雁过寒潭，雁过而潭不留影。这是“事来而心始现，事去而心随空。”的镜像，就像我们在看热播的《人民的名义》。虽然反腐大快人心，但为什么会腐败更该痛定思痛；虽然社会问题感同身受，但背后的根源更该警醒反思。人民的名义既不是廉政反腐的镇静剂，也不是贪污腐败的遮羞布。人民就是人民，如果只是名义，只是代表，那么还将会有更多的《人民的名义》精彩上演。

　　 儒家的初心是仁爱，也是亲亲之爱；墨家的初心是兼爱，也是大众之爱；道家的初心是大爱，也是天地之爱。但无论是亲亲之爱，还是大众之爱和天地之爱，我们都已丢得差不多了。

　　 在物欲横流、娱乐至死的今天，利益优先就像幽灵一样在人类世界游荡，唤醒了层出不穷的欺伪和狡诈，挑起了此起彼伏的矛盾和冲突。科技的狂热也像夏天的草木在人性中疯长，激起了欲罢不能的依赖和沉溺，泯灭着触手可及的勤劳和自然。于是在现实和虚拟间，在物质和欲望间，人类的肉体和灵魂分离了。

　　 墨西哥有个寓言：一群人急匆匆地赶路，突然，一个人停了下来。旁边的人很奇怪：为什么不走了？停下的人一笑：走得太快，灵魂落在了后面，我要等等它。只是我们都太忙呀！为利、为名、为面子，怎么能停下来呢？还是古人聪明，譬l如“盲”字，拆开来就是目和亡，眼睛死了，所以就看不见了；那么“忙”字呢，拆开来不就是心死了么？

　　 其实人生的终点都一样，谁也躲不开，慢，都觉得快，可眼下的中国人怎么显得那么着急地往终点跑呢？时间已经带走了无数人，不管是你知不知道的，还是你爱不爱的，而且总有一天也会轮到我们。所以要学会珍惜，学会平静。既不要高兴，也不要悲伤，但一定不要太匆忙。

　　 这个世界怎么样？每个人的回答会不一样，因为每个人的人生也不一样。但不管怎样，今生我们只来一趟，只能看一段，既看不完也看不全，所以不要激动，不要着急，要学会慢慢去欣赏。只要坚守你人生的立意，绕着你人生的圆心，那么无你论走多久，走多远，你都会书画好一个无悔人生，这样世界才会懂你和喜欢你。

　　 很喜欢木心先生的《从前慢》“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站，暗夜长街无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家也懂了。”

　　 在他的慢里，我读到的是岁月的静好和人性的质朴，在浮躁快捷的今天，这是怎样美好的一种期盼和信任。时间能慢一点么？能，只要你不忘初心，也许只有看清自己的初心，你的房间里才会摆得下一张书桌，你的枕边才会放上一本书，你的生活才会照进温柔的阳光。

　　 没有雾霾污染的世界是美好的，拥有初心的人生也是美好的！