文/张树岗

　　你见过世间最苦的人吗？她不在电影里，也不在书本上，她就生活在西乡县白龙塘镇上庵村。她的大哀大痛、大苦大悲，无论怎样的思维也难以想象，无论怎样的噩梦也难以再现。当我们循着她个人的命运轨迹去感受人世间的苦难，你一定会认为这是出笼于中国的一部《天方夜潭》。然而，它毕竟不是小说，更不是神话，而是铁板钉金钉的确凿事实。我们在惊异于生命之顽强的同时，至为感佩的，是一位巴山女子铁打铜铸的脊梁。

　　她姓李，乳名菜花，今年40多岁，娘家在三花石回龙村，现随夫家生活在白龙镇上庵村。笔者至今尚未遇到人世间还有像她这样苦命的人，因此，我们不妨称她苦菜花好了。

　　苦菜花刚一出世就遭逢了一大悲哀，一种难通人言的悲哀，因为她的父母双亲都是哑巴。人非生而知之，试想，一对不能说话的父母，又将如何调教出一个能够说话的子女？她是她的爷爷一手带至10岁的。爷爷颤抖着稀疏的山羊胡子，翕动着缺齿走气的口唇，终于教会了她怎样去喊爸爸妈妈。

　　中国古代乃至当今都有许多关于“凶宅”的传闻，人们住在这样的屋子里便会祸事绵绵，七灾八难接踵而至。这显然带有某种迷信色彩，真正的唯物主义者对此是不足为信的。由于死人成了苦菜花所居处的那所屋子的专利，尽管如此，为了免遭物议，我们还是不称其为“凶宅”的好。

　　解放前，地处三花石回龙村一个叫小庵庙的山冲中，有一座古老而阴森的建筑。在这里先后曾住有付、岳、王三家人口，或因兵祸、或因瘟疫及天灾，这三户人家相继死尽灭绝，或男或女没有留下一个承断香火的丁口，因而一度废弃，即便它是一份不用花钱的产业，再也无人敢轻易搬进去了，就连沿街乞讨的叫化子，甘冒风雪雨霜之苦，也不愿到此栖身歇足。

　　解放后，人们的思想觉悟空前提高，有关这所屋子的传言自然也成了历史的陈迹。在“土改”运动中，当地政府为了接济无家可归的贫苦农民，将这所屋子分给了李家，苦菜花就是在这所屋子里呱呱坠地的。然而，当李家搬进这所屋子之后，死神竟又一次将无情的魔爪伸向了新的主人。我们无须将灾难归咎于虚无，这也许纯粹是一种偶尔的巧合。

　　李家住进这所屋子的第二年，苦菜花的婆婆便去世了。死因是脖颈周围生了一圈恶疮，最后烂得不可收拾，嘴巴里喝进去的稀粥，全部从下巴底下流了出来。第四年，苦菜花年轻的二爸李顺友在河道里洗澡时被水淹死了。李顺友的死因至今仍为一大谜团，人们谁也不相信仅有没膝深浅的缓平河水，竟会活活淹死一个大小伙子。第六年，苦菜花的生身哑父李顺水也死了。正像他的名字一样，背着背篓过河的他，被突发看涨的山洪打翻身子，“顺水”而去，竟然连尸骨也没有捞起。第九年死的是苦菜花的哑母。她是被一场骇人的异症夺去了生命，医学上不知叫何名目，当地人称之为血痨。在那可怕的日子里，幼小的苦菜花眼目中的天地尽为血染，一片瘀红。在李家搬进这所屋子临近第十个年头，死的是这家仅有的一个成人，也就是怀抱着苦菜花教她哑哑学语的亲爷爷。爷爷死得苦不堪言，惨绝人寰。他在去为远嫁的妹妹做生日的路途上，扒上了一列西行的货车，在他跳车时被卷上钢轨，拦腰截断，连拖带挂，已是不成人形。年仅10岁的苦菜花一边嚎啕大哭，一边爬行在铁路线上，双膝被路基石蹭得稀烂，伸出一双颤抖的小手，一把一把捡拾着爷爷所谓的尸身。一只竹篾编织的粪箕里，装满了淋淋漓漓的肉团。唯有爷爷的那杆竹节烟袋完好无损，丢弃在铁路一侧的草丛中。苦菜花清楚地记得，爷爷时常拿着它在屋子里敲敲打打。她问爷爷打什么，爷爷说他在打“鬼”。

　　不到十年天气，李家连续不断地死了5个大活人。苦菜花人生的噩梦，其实是从这时开始的，因为死去了的5个成人，还为李家留下4个孩子。最大的是10岁的苦菜花，其次是她8岁的弟弟淘娃，再次是她4岁的妹妹柳花，还有一出世仅9个月的小妹三女。从此，3个弟妹的养育之责，便无可推卸地落在了年仅10岁的姐姐身上。一个同样需要抚养的10岁幼女，竟担当起养育3个弟妹，甚至还有一个襁褓中的婴儿的职责，恐怕在人世间绝无仅有了，况且又生逢一个困苦的年月，其惨其痛，可想而知。

　　从此，李家的遗孤们再也不敢回那个家了。一只农人们用来盛谷子的竹蔑箩筐，便成了这4个孩子的“家”。10岁的苦菜花用一根麻绳拖着箩筐，箩筐里蜷缩着她的3个弟妹，从此过上了流浪漂泊的生活。

　　有时，她将“家”拖向别人的屋檐底下，借以躲避夏日的狂风骤雨；有时拖向别人的灶间，借助灶堂内未冷的坑灰驱除十冬腊月的酷寒。由于吃喝拉撒都在那只箩筐里，时常浊污斑斑，臭不可闻。特别是夏日里，箩筐拖到那里，嗡嗡作响的蝇群便盘绕在那里。时间长了，房主们不免心烦，便打发她们到别处去谋生。往往在这种情况下，苦菜花扑天抓地，放声嚎哭。于是，3个弟妹们与她抱作一团大放悲声，直哭得雾惨云愁，日月无光。在这种情况下，纵使铁石心肠，也不能不为其所动，房主们只好又一次收留下她们，这个没根的“家”才不至于风吹雨打，填埋沟壑。

　　在那少吃缺穿的年代，这4个幼小的遗孤能够存活下来，本身就是一个奇迹。这个奇迹，竟是年幼的苦菜花一手创造出来的。最初，苦菜花是靠替人推磨包谷挣饭养活3个弟妹的。十一二岁的她根本就没有什么力气，每当她看到谁家磨包谷，也不搭话，便上前帮着人家去推，双手把着推杠，猴子荡秋千一样一圈一圈打着转儿，脚底下直打绊子。主人们自然猜知其意，磨完包谷，便盛给她一碗残粥剩饭，苦菜花如获至宝，捧回“家”去掺上凉水，先尽弟妹们去喝。

　　到了13岁，她便开始下田劳作。队上对她分外照顾，竟然视为精壮劳力，一天也记最高分额的6分工。分到手的50斤黄豆，是她们两个月唯一的口粮。她将黄豆推成浆，拌上大把大把的刺蓟菜，两个小妹妹怕扎嘴，一天到晚只喝汤。下饭的莱蔬是在石臼中捣成末子的青辣椒，六七年间不知盐为何物，因为当时只有一角伍分钱一斤的盐她们买不起。后来，苦菜花居然还喂了一口猪。猪是无法与人同处的，一块养在那只作为“家”的箩筐的，显然不成体统，便只有将它养在虚置已久的家中。她不敢单独回去，喂猪草时须有人作伴，才敢跨进那座盘踞着死神的屋子。她那年仅9个月的小妹三女能够保全一条性命，更是不可思议的事情。苦菜花别出心裁，将当时定量供给的半斤红酒，拿去换人家的半斤白糖，加上自己家的半斤白糖，成了小妹三女唯一的营养品。她对弟弟淘娃和二妹柳花施行严格限制，因为刺蓟合着豆浆的绿色汁液里那撮白糖，是小妹三女独享的特权。

　　她和弟妹4人朝夕共处的那个“家”，无异成了灾难的深渊。幼小的苦菜花手上脸上，时常沾的不是尿，涂的便是屎。3个弟妹们就更不用说了，浑身上下从来没干过。身上的肉皮多被尿水泡烂，以至不敢穿衣，一旦腐烂的肉皮沾结在衣服上，身子稍一扭动，那种揭皮撕肉的感觉不可言状，鬼惊神愁。就连终日奔劳的苦菜花，也时常不得不一手干着活计，一手拎着裤子。团在箩筐里的一卷铺盖，被蚀朽得破绽百出，没有巴掌大一块整料，拆洗过后缝不拢去。这样一来，晚上睡觉的时候，姐弟兄妹四人，每个人身上盖着一块团成疙瘩的破棉絮。冬日里严若冰霜的酷寒，冻得她们身上起满了乌斑，活像一只只灰头土脸的花猫。

　　不知是上天情有独钟，格外垂怜这四个可怜的孩子，还是在极端艰难困苦的条件下锤练了生命的耐力，她们姐弟兄妹四人从来没有生过什么疾病，更不知药物为何物。这本身就是一个令人更加费解的奇迹。直到今天，当人到中年的苦菜花谈到这个问题，连她自己都说不清道不明。

　　直到1976年兴建石泉水库时，三花石回龙村小庵庙一带的住户被列为库区移民。生产队盖好了房子，由于不用付出什么代价，苦菜花和她的弟弟妹妹们率先搬往河对岸，这才彻底告别了那座死亡之屋，也告别了蜷缩了整整5年的那只箩筐。

　　三个小弟妹在胜似亲生父母般的姐姐苦菜花的照料下一天天长大了。第一个离家出走的是二妹柳花。同村有一徐姓人家无儿无女，收留了镇巴县的一个小叫化做了螟蛉义子。柳花帮徐家切苕片时虽不挣钱却落了个肚儿圆，从此便再也没有回来，14岁便跟那个比她大4岁的镇巴小伙子结了婚，做了徐家的媳妇。常受人欺的弟弟淘娃离家出走，自奔前程，做了洋县一个庄户人家的上门女婿。12岁的小妹三女给村上老师引娃时苦菜花已经结婚，有一次从姐姐家回去后，有人见她没有着落，遂起不良之念，将她带至西乡，通过人贩子卖往河南某县，直到2001年才与姐苦菜花通了音讯。

　　三个弟妹们是好是歹，总算有了着落，令人痛楚的是17岁嫁人的姐姐苦菜花随着新的家庭的组建，竟然成了她人生又一噩梦的开始。如今，苦菜花已是第三次嫁人了。至此，笔者实在不忍心再度展示苦菜花的苦难了，她婚后的遭遇不妨从简，一笔带过。她此后的不幸，便是在月子里短短的30天里便遭打或与丈夫互殴了10回，由此可见一斑。有一次，她被人打得血流如注，以至灌满了鞋窝，走起路来箭一般直朝外射。还有一次，她被人打得实在受不了了，决计离开那个家庭，她抱着孩子一路狂奔，丈夫沿途追赶。他声言你硬要走，就留下穿的戴的，那是在这个家里置的。苦菜花迫不得已，竟然真的脱了身上的衣服；时值数九寒天，雪花纷飞阴风怒号，她就是在那个滴水成冰的日子里，几近赤裸地离开了那个所谓的家。

　　如今的苦菜花苦劳苦作，与她的第三任丈夫辛勤耕耘在白龙上庵村的那片土地上，日子虽然过得清苦，家庭生活却充满着祥和与安谧。在外打工的女儿俊秀婀娜，聪明灵利，成了她生命的最大依托。如果上苍有知，天理不泯，苦菜花也该到山回路转，苦尽甘来的时候了。

　　编者按：我们无意搜奇猎异，更无意于展览他人的痛苦，撰写编发此文之目的大致有二。其一，苦菜花的悲剧大抵属于个人命运悲剧，当非人力可以改变的灾难来临之际，人们无防看看她，想想她，就如同仰视一座大山，一座精神熔铸的永不崩摧的峰峦。其二，人生际遇，命运穷通，有时并非以个人意志为转移。在这位大巴山的好姐妹面前，我们的心境兴许会相对变得达观而落拓一些。