一脚踏入这个废弃的村子，有种探险猎奇的心理在支撑自己，否则恐惧感会让自己慌张的逃出去。我在一间没了门窗的旧屋子里，发现一口腐朽的棺材！见到第一眼，我吓的从屋里跳了出来，心神稳定后，壮着胆再次踏入屋内，这口棺材内部狭小，顶多一米六长，宽度也窄，这应该是为老人量身定做的。

　　旧时，村子里的老人，有为自己预备棺材的*惯，一是有增寿的寓意；二是预防不测，真要用的时候也方便。不知道什么缘故，这口棺材没有派上用场，年深日久，油亮的漆面脱落消失，厚实的板材也开始腐朽，上面落满了灰尘。本地的丧葬风俗，依旧是土葬的方式，这个是我打听过的。这口棺材的主人，也许还健在，只是远迁到了别处，棺材没有被带走，可能因为腐朽的厉害，只能抛弃。

　　有个说法，人老了会恐惧死亡，忌讳谈论病或死，但是，恐惧和忌讳，并不能逃脱违背生理规律，该来的一定会来。人小时候，脚下的路，仿佛能无限延伸，日落月升会永远循环往复，那时候，对于死亡没有感到恐惧，死亡这个终极目的地，根本不在视野里，遥远的近乎虚幻。

　　很多年前，我生活的村子里，就有老人生前为自己置办棺材的风俗，棺材存放在闲置的屋子里，或者专门搭建一个简易木棚。那些老人，会为棺材刷上好几遍油漆，厚厚的漆面防潮防虫，外表油亮可鉴，只要自己手脚能动，这活儿不会让别人染指，唯有亲自来做才放心。厚厚的板材，楠木的用不起，好松木是必须的，人的最后一件消费品，而且是永久的居所，不能马虎凑合。

　　后来火葬的推广，城市没有了土葬，偏远的农村还在延续这种风俗，对于青睐土葬的老人来说，偏远农村是最佳的归宿。老人为自己置办棺材，是一种豁达从容的人生态度，面对死亡没有恐惧，理智的面对现实。听说，这个山村的老人，会互相比较各自棺材的优劣，什么板材的品质，漆面的厚薄，纹饰的精美———这是怎样的一种景象？死亡在偏僻的山村，不再是禁忌的词汇，成了热议的话题。

　　山里的老人，没有多少文化，外部世界了解的不多，对死亡这个敏感禁忌的词汇，没有逃避和恐惧，反而是云淡风轻般的坦然心态，也许，贴近大自然，看惯了自然界四季变幻，花开花落，草木枯荣，以此反观自身的生老病死，这都应该是正常的事情了吧。