阿妹在我的记忆中虽不清晰，却又难以抹去。

　　阿妹在我的情感世界里是一朵含苞欲放的玫瑰。

　　一九七一年秋天因雨，通往延安的交通阻断了。我和几个同学被困在铜川长途汽车站。篮球场大的候车厅，挤满了排队购票的人。耐心的等待着售票。长时间的等待是件非常痛苦的事情，心里没着没落的。困了的旅客趴在行李上呼呼大睡；累了的人则背靠背低头不语；烦了的人们转来转去到处打探情况。无奈的等待，等待的无奈，就是那时的一切。

　　夜幕降临，昏暗的灯光开启。默默的等待中，和我们相邻的三位北京女知青中的一位，看了看我，随后问道“你在哪插队呀？”。一句简单的问话，瞬间就打破了沉闷，缩短了距离，创造了彼此聊天的机会。三个女生一个叫美丽、一个叫阿妹、另一个叫小红。阿妹和小红插队在黄陵县双龙公社，是北京酒仙桥中学的学生。据阿妹说她的老家是上海的，父母在电子行业做技术工作。后来，随父母工作调动到了北京。

　　窗外的雨已经停了。月亮的脸显得格外明亮。我们几个人就像久别重逢的老朋友，聊着各自插队的事情。我讲在村里医疗站给村民看病和扎针的事情时，阿妹听得特别专注。有时我们俩的目光碰到一起，她总是微微一笑。这时我发现她长得是那么的秀美。炯炯有神的大眼和那时而眨动的长睫毛，在“v”型的脸庞的衬托下，是那么的惹人喜爱。

　　她不时的用目光和我交流，像一股暖流温暖着我的心。

　　阿妹站了起来，稍微整理了下衣服要到门外去买点东西。一米六多的身高，略微偏瘦的身材，隆起的前胸和修长的双腿，怎么看都好看。

　　我和其他几个人继续天南地北的神聊。

　　时间不长，阿妹买水果回来了。她微笑着朝我走来。走到我的对面，落落大方的递给我一串紫红的葡萄。

　　“这葡萄酸甜的，吃吧。”

　　“谢谢！”

　　其他几个人看到阿妹并没有与大家分享的意思，有的还朝我使个怪脸，悄悄的躲开了。阿妹坐在我旁边，一边吃葡萄，一边聊着她的开心事。脸上洋溢着甜美的笑容。

　　她那美丽动人的样子打动了我。我始终不知道我的哪些方面赢得了她的“芳心”。

　　第二天清晨，分手时我们没有说什么话，只是留下了相互的通信地址。我上了开往延安方向的汽车；她登上去黄陵店头方向的汽车。挥挥手，再见了！

　　车驶出了汽车站，不久便消失在大山之中。

　　回队不久，阿妹来信说，想让我帮她买一些核桃。

　　我们队里虽有核桃但不算好。离我那儿四五十公里外的棋盘公社的核桃在当地算是上乘。于是我便找到房东，拜托他让其在棋盘公社当老师的儿子帮忙弄上几十斤核桃。

　　一天傍晚，阿妹从近百里之外的双龙公社来到我们队。这虽在预料之中，当她真的出现在我面前时，还是有些意外的感觉。那天她还是和小红一起来的。队里的其他同学不知我们之间的事情。看看这位漂亮的姑娘，再看看我。想问又不便问。

　　阿妹的到来，让我也不知怎么招待才好。说是“女朋友”吗，谈不上；说“不是”吗，又有点意思。想了想，阿妹怎么想的我也不知道，干脆装糊涂吧。

　　……。

　　一个月后，阿妹来信了，邀请我和她一起回北京。那会儿，“有心没胆”。觉得我们不是恋爱的朋友，过多的交往可能会带来些麻烦。何况自己家庭出身又不是“红五类”。于是就找了个理由没有和她一起回京探亲。

　　阿妹是个聪明人，从此我们就不再联系了。

　　一九八五年因病住院，同病房的一位老先生告诉我，他的女婿也是北京知青。一天他的女婿来探视，老先生把我介绍给他。交谈中得知他也在黄陵双龙公社插队。于是我就问他“认识阿妹吗？”

　　他的回答让我意想不到。“我们是一个队的”。

　　“她分配到什么地方了？”

　　他没有直接回答我。

　　反问我：“你们也认识？”

　　老先生的女婿根本就想不到，我和阿妹之间有那么一段故事。我也不想多说。

　　便脱口而出：“在北京上学时我们就认识。”

　　随后，他说了一句让我震惊乃至今日也不敢相信的话：

　　“她犯事，被判刑了。”

　　他轻描淡写的一句“被判刑了”的话，顿时让我无语了。

　　“怎么会呢？”

　　至于因何事被判刑入狱，他并没说。我也不想听了。

　　在我和阿妹的接触中，她是一位明事理、思路清晰，不会胡来的好姑娘。

　　这个消息是真是假，对我来说可能是个永远无法解开的谜。

　　这么严重的事情，任何人都不会乱说的。

　　四十年过去了，她的摸样在我的脑海里渐渐地模糊了。

　　四十年过去了，我心中永远保留着一丝淡薄而美好的记忆。

　　我相信，老先生的女婿不会无中生有。

　　我相信，阿妹的“犯事”一定另有原因。

　　我对阿妹的记忆，还是那串葡萄，那袋核桃，那天候车时的轻声细语。